文|毒眸
“东北往事”的梗已经快被咂摸到没有味道的时候，虎哥回来了。
曾被平台屡次封禁的著名用户“虎哥”，在今年5月重回互联网。在他更为熟悉的平台快手，虎哥还煞有介事地拍了一段专属视频宣告自己的归来。而在抖音和他更晚才了解的B站，他的第一条视频，都复刻了那段经过无数次二创的经典作品——一脚踢出整个盛夏。
但在短暂的兴奋后，网友们发现，在旧时代曾整过许多狠活的虎哥，如今只剩下自我抄袭的烂活，而在少有的全新创作视频下，点赞最高的评论是“没活可以咬打火机”。
作为东北往事的核心人物，虎哥曾短暂地在野蛮生长的短视频时代火过一阵，凭借其敢于突破下限，勇于制造尴尬的能力突出重围。但随着快手逐步走向商业化和大众化，狠活逐渐被或禁止或雪藏，虎哥的赛博身体死在了2018年，狠活暂时告一段落。
没有人知道被封这五年虎哥经历了什么，但这都不重要。在不可思议的互联网世界，一场以虎哥为主角但又完全与虎哥无关的赛博运动正在悄然开启。
这场运动始于B站。一些虎哥过往制作的土味视频被打上了经典老番和二次元的标签在B站传播，始作俑者是乐于到处拱火制造矛盾的“狗粉丝”（被嫌弃的郭老师和抽象网红的一生），但随后，更多的网友在东北往事连续剧中，找到了乐趣乃至更深刻的内涵。
围绕着东北往事，网友们先是制造一些圈层共知的黑话——“没有你好果汁吃”“弟中之弟”“草、走、忽略”；接着，他们开始用全新的方式解构东北往事，剪辑、配乐、鬼畜，配上王家卫的台词和橘子海的音乐；甚至，他们可以从虎哥的视频中找到自己充满活力的过去，来慰藉无聊苦闷的当下。
时至今日，人们在东北往事这场狂欢中的表达和抒发，与虎哥本人基本脱离了关系，但虎哥还是姗姗来迟地嗅到了一丝流量变现的可能。
为了赚“达不溜”，虎哥回来了，这次的虎哥眼神无光，开着精致的美颜和滤镜，表情僵硬动作扭捏。在他的短视频平台，置顶着一条可接祝福类视频的广告，明晃晃地标着虎哥想“恰烂钱”的目的。
无论是虎哥还是观众们都知道，那个盛夏早就回不去了。
虎哥最早活跃的地方，是1.0时代的快手。
时间回到2014年，曾经只是一个GIF工具的快手决定转型做短视频社交平台，彼时，美拍等软件已经证明了短视频的市场。而快手要做的差异定位，是给普通人一个展现自我的平台。创始人程一笑和宿华反复宣称他们“普惠”的理念，并表示要让每一个人都享受到“注意力”这一宝贵的财富。
当时是微博等社交媒体大行其道的世界，享有话语权的是明星和大V，是韩寒与方舟子，是木子美或罗永浩。人们追捧意见领袖，跟踪明星动态。但从没有人关注过近7亿农民的精神世界。
快手的出现，从理念上来看，无疑是巨大的进步。在他们独特的算法体系下，普通人即使并不优质的视频也能获得推荐，曾经一直在互联网世界失语的农村人突然找到了他们表达自我的场所，获得他人的关注和点赞，他们乐在其中。
但具体展现的方法是什么样的呢？
早在十多年前，人们就从互联网中一度发现过许多流量神话。但罗永浩和韩寒等人依靠的是学识和观念，木子美在微博书写自己的性生活也需要精彩的文笔，方舟子打假则还要废不少口舌和精力。生于农村长于农村也没有受过什么教育的小青年，唯一能模仿的对象就是“凤姐”和“芙蓉姐姐”。
简而言之，就是另类的言行和极致的狠活。
有人通过自虐获得流量，就有人通过更加猛烈的自虐来打击自己。有人通过吃播博眼球，就有人吃更加奇形怪状的食物来出位。有人用鞭炮炸自己，就有人用鞭炮炸裤裆。跳冰窟窿、头开西瓜、嘴咬打火机、电钻吃玉米，一言以蔽之，有狠活，就会有更狠的活出现。
发布这些视频的人大多出身农村，他们的身份让他们注定无法体面，环境的极端恶劣让他们没有什么好在意的，他们拥有的也只有自己的身体。自虐，是一种吸引眼球性价比最高的方式。残害自己的身躯，换取一些从不曾发生在他们身上的注意力，以及可能会发生的流量变现。
早年间的快手，之所以跟东北发生密切的联系，也跟东北失去的近几十年有关。经济的衰落让许多年轻人无法找到工作，他们不愿像父母一样辛苦劳作，也不愿背井离乡去深圳的富士康工厂打工。
虎哥，是这类视频创作者中的佼佼者，也是极具代表性的人物。他出生于吉林省白城市镇赉县，2016年，镇赉县城镇居民人均可支配收入为2.02万元，城镇居民平均一个月的收入为1680元，农村地区甚至还要减半。在虎哥的自述中，他当年甚至吃不起饭。
互联网给了他们一个机会，现在他们决定拼一把。
一种对金钱朴素的渴望和互联网曾经造富的神话让虎哥走上了快手，并开始了他长达多年的整活生涯。在东北往事杀马特大战之外，虎哥曾经整过的狠活，就包括半夜在坟头撒尿、拿鞭炮炸篮子等等，而最知名的，则是和马牛逼地铁宣言并称的独立宣言。
了解“独立宣言”的人大多都对那条视频烂熟于心。视频里，虎哥老家的一条街道上，熙熙攘攘的人群见证了世界的匆匆忙忙，虎哥站出来对着拥挤的人潮作出了大鹏展翅的手势：OK兄弟们，全体目光向我看齐，看我看我，我宣布个事儿，我是个傻X！
虎哥的荒诞行为在现场只得到一些目光的回顾，周围穿着朴素的人群仍在排队做自己的事情，但虎哥却凭此在互联网一炮而红。
通过做一些正常人在正常情况下绝对不会做的事情，虎哥打开了局面。尽管这样的事情不体面，容易招人骂，甚至也赚不到多少钱，但比起家乡平均1600元还有可能非常辛苦的工作，虎哥已经在他的人生中赢了。
2019年，一部描述沙马特文化的纪录片《杀马特我爱你》横空出世。导演李一凡为了拍摄杀马特，走访了15个城市，采访了67位对象，还通过购买手机视频的方式，收集到了工厂流水线及工人生活录像915段。
通过这些视频，曾经一度在互联网上风生水起但最终消失的杀马特文化又重新出现在人们眼前。观众通过观看这部纪录片发现，曾经的“杀马特”享有着几乎共同的身份，他们几乎都出生于农村、缺少教育、十四五岁就伪造身份证出来打工。
杀马特成为了他们互相寻找对方的身份标识，也成为了他们的文化避风港。当他们梳着怪异的发型走在街上时，路人惊异的眼光和抛来的眼神让他们得到了一些从不曾感受到的注意力，而独特的发型，也满足了他们从小出生农村不曾感受到的审美追求。
你很难真正地将杀马特的拥护者和快手中的狠活制造者做出区隔，他们几乎共享同样的身份，相似的背景以及一样被主流视角给放逐的待遇。在互联网还不像现在这样普及的时代，杀马特们除了进厂没有别的选择。父母在他们很小的时候就不再提供教育支持，同龄人又接二连三地离开了村子。
他们满足了大众的道德需要，去做了一份本本分分的工作后，得到的却是时薪仅几元钱的工资和有可能被中介欺骗或被工厂压榨的命运。自我的极度缺乏让他们渴望找到认同感和自我感，与大众刻意区隔开的穿着打扮就是最好的载体。
但即便如此，杀马特也不能被世界容纳。
据杀马特创始人罗福兴回忆，大概从2014年开始，杀马特逐渐被互联网中一波又一波的清理活动给清理出局。怪异的发型被认定为“低俗”，不理解杀马特的网友则对他们展开了攻击和骂战。杀马特逐渐从主流平台消失，杀马特们再一次“失语”。
但巧合的是，那一年，快手转型成为了短视频社交平台。被主流放逐的杀马特，在快手找到了全新的舞台，其中的代表人物，就是后来东北往事的另一个主角：杀马特团长。
有关杀马特团长的身份众说纷纭，他相对清秀的脸庞昭示了他跟刀虎等人不同的身份底色，他玩的音乐让他甚至被认为有着更高的审美品味，有人猜测他读过大学但是半路发疯。
但这些都不重要，只有他的狠活深入人心。早年间他曾经三闯宁波大学混入学生中间，在课堂一半时突然站起来跳舞、扮超人乃至认老师做妈妈。当然，他也为此付出了15日拘留的代价。
一次命运般的邂逅，土味青年虎哥和杀马特团长相遇了，人生的前二十年，他们没什么不同。如今，他们决定一起整个好活儿。
他们互相说垃圾话，他们的手下互相被擒，他们交换人质，他们最终大战。最终，杀马特团长洗脑了虎哥，虎哥戴上头套，成为杀马特家族的成员。他们上演了《东北往事》。
尽管“老艺术家”们的表演从容不迫，但他们拍摄的视频和大众能在快手上见到的任何土味剧情都没有本质差别。在刚刚发出视频的那段时间里，东北往事并没有获得什么流量。
直到抽象狗粉丝的下场，助推“东北往事”成了传世经典。
在“东北往事”的流传过程中，极重要的推手是狗粉丝。狗粉丝诞生于李赣和孙笑川的6324抽象工作室直播间，但随后迅速扩张，并逐渐脱离了李赣和孙笑川本人。
某种程度上讲，抽象文化是一种解构严肃的朋克文化，也是一种集合了嬉笑怒骂庆祝无意义的废土文化。抽象文化曾与多种情绪结合在一起，制造了众多名震一时但又难以溯源的事件。东北往事的流行与出名，亦如此。
2018年左右，狗粉丝们开始集中上传刀哥虎哥曾经的整活视频，乃至配上很多日漫音乐，打上经典老番和二次元的标签。
这些行为带着一丝戏弄算法和拱火的意味，即“当一个抱着看番目的的二次元突然间看到来自快手的土味视频，会是什么样的感觉”。要知道，当时的抖音快手B站几乎水火不容，用户之间互相鄙视蔚然成风。
但狗粉丝们臆想中的“孙笑川大战陈冠希”类似的事件并没有发生，B站天生带有的解构和玩梗精神反而同化了这些视频，B友们在反复咀嚼“虎哥大战杀马特团长”系列视频后找到了快意。“我是个傻X”的独立宣言被一遍又一遍模仿，而人们还在争相说着“好果汁”。
这种外人看似无意义且摸不着头脑的视频，本质上是梗文化效应再一次发挥作用。观看“土味”不仅能够带来单纯的快感，还能在文化上制造小众空间用以区隔你我，自我再一次被显示。
东北往事在B站的流行，正犹如多年之前打工青年们理着杀马特发型。外人理不理解不重要，外人越是不理解，身在其中的人便越是享受小众带来的快感。
很快，B站独特的鬼畜文化开始与东北往事合流。最简单的视频无非是用人力vocaloid让虎哥作为主角演唱《有何不可》或者《最伟大的歌姬》。而曾经一度最为流行的，则是用橘子海创作的《夏日漱石》配乐来剪辑虎哥的经典视频，标题往往则是“一脚踢出了整个盛夏”。
反差感带来喜剧感，紧接着，王家卫电影的台词和滤镜被无缝转接到东北往事的系列视频上。人们反复打出“好果汁，你让我陷入疯狂”的弹幕。
一开始，他们是取笑。但后来，他们逐渐意识到，“东北往事”已经永远消失在了那个夏天。王家卫电影中的那种伤感开始真正和八杆子打不着的东北土味视频结合在一起。那一个瞬间，王家卫电影中的无脚鸟似乎不那么难理解了。
时代的消失与人的转变遥相呼应。
因为互联网二创而重新火爆后，雷公小亮和杀马特团长都曾短暂在互联网复出过一段时间，但出身底层的他们实际上并没有能真正弄懂他们再次火爆的原因。短暂的复出也没能让他们获得多少流量，他们最终还是退网了。
在东北往事中表现最为拉胯的配角刀哥，反而成为了最大受益者，转战B站后，刀哥敏锐地抓到了反差感这一流量密码，给自己取名为“二次元-刀酱”，穿上cos服扮演“歌姬”。如今，他全网粉丝甚至达到了百万。
相比起来，虎哥对新时代互联网的敏锐度要低很多。早年间，网络盛传相关虎哥的二创视频下架都是虎哥自己拿着身份证投诉所为。但频繁的下架也促成了“补档”这一行为艺术的诞生。
后来，或许是受到高人指点，虎哥回归后开始积极拥抱二创，甚至主动转载相关视频到自己的主页，并开始消费他自己或许都无法真正理解的“东北往事”情怀。
观众们能轻易通过虎哥的B站主页看到他的力不从心，在他新发布的视频中，每一条视频几乎都以虎哥+自己整的活命名，捉襟见肘的想象力，让他止步于此。
而他的抖音甚至被他玩成了朋友圈，只要有人给他一点钱，他就可以将祝福视频发布在抖音，完全无视抖音潜在的流量规则。在每一个寂寞的午夜，虎哥开着抖音回归老本行打PK挣点钱。
人们还在呼喊着让刀虎整个狠活，但谁又不知道狠活早就消失在了那个夏天？互联网的审核力度一步一步变严，狠活的下场只有一个，“号封一个月，钱扣七百多，打火机也没了。”呼喊者并不在意刀虎的结局。
小镇青年的底色，让刀哥虎哥没有太多的路可选。21世纪前10年，有人选择去富士康做小工，21世纪后10年，他们选择在快手整狠活。相比起来，他们已经是被互联网的流量密码选出来的幸运儿。
在最近的一次视频中，虎哥找到了曾经东北往事的主角之一杀马特白牛，两人互相整了些烂活，并聊起了东北往事其他几位成员的动态。
小亮去了天津酒吧上班，唐老鸭结婚了，黑牛去了杭州，最让人震惊的是曾经自称是“精神病”的杀马特团长去开了超市。刀虎之外，他们回归了平凡与正常。
即使是与虎哥一同回归互联网的杀马特白牛，大部分视频也都脱下了那个曾经象征着叛逆和自我的杀马特头套。
多年以后，人们或许会记得他们曾经来过。