本周关键词：莫言、韩国文学、亚马逊、中世纪儿童、收入不平等、奢华之网、虢国夫人……
来源：视觉中国
界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 林子人
《鳄鱼》是诺贝尔文学奖得主莫言的最新作品，以象征主义与现实主义结合的手法讲述海外贪官及其亲眷朋友的故事。鳄鱼即是对人内心不断膨胀欲望的比喻，莫言从邻居小伙子养的宠物身上得到灵感：南方有很多养鳄鱼的池子，就像养猪养鸡一样，养大了做成各种皮制品；鳄鱼也有一种特殊的习性，在很小的空间里不会长大，若将环境放大，就会迅速膨胀。“人的欲望就像一条鳄鱼，不对它进行控制，就会快速膨胀，没有任何限制。”在此前的公开活动中，莫言强调戏剧的当下性与社会效应，戏剧应当与当下产生关联，引发观众的思考，否则就不能称为成功。
在2012年获得诺贝尔文学奖之后，莫言减少了小说的创作。除了短篇小说集《晚熟的人》，莫言的新作以剧本居多。2017年发表于《人民文学》的《锦衣》就是戏曲剧本。谈到由小说家向剧作家的转向，莫言回忆说，小时候他就对戏曲具有强烈兴趣：当年在农村借不到书，电影一年只能看一两次，倒是经常看乡村戏班子演出。近些年访问莎士比亚故居更激起了他戏剧家的梦想，“在莎士比亚墓前，我当着余华和苏童的面发誓，要成为剧作家，与他俩小子区分开来。他俩对我冷笑、蔑视。”
“효진”是韩国常见的女性名字，若无特殊说明，往往会被翻译成“孝尽”，书中女孩的爸爸在给她取名时就强调：孝顺的孝，尽力的尽，要孩子拼尽全力来孝顺自己。这部短篇小说集共收录了九个故事，聚焦东亚社会文化、职场压力、社会焦虑、原生家庭等问题。书中许多段落都像是生活中常常听到的话语，像是“你多亏是和我结婚了，我一点都不大男子主义”。
在这些故事中，作者聚焦女性与婚姻话题，展现了父权制社会中女性的自我醒悟与追求，此外也通过充满幻想与黑色幽默的叙述展现韩国普通人的生活现实，并结合历史与想象表达友爱、互助、渴望和平的理想。作者郑世朗1984年出生于首尔。2010年发表作品《梦，梦，梦》，由此登上文坛，2013年凭借《如此近》获得创批长篇小说奖，2017年凭借《五十人》获得韩国日报文学奖。她形容自己的小说是“疲惫时阅读能得到疗愈的故事”。
短短二十余年间，亚马逊崛起为全球最大的互联网公司、美国第二大私营雇主，其负责仓储和运输的“履单中心”散布全世界，重塑了人们的生活方式。在长达十年的调查中，美国资深记者亚历克·麦吉利斯见证了这家曾代表技术进步的公司，如何发展成架空国家的资本巨兽。它带来“一键下单”的便利，也引起一系列连锁反应：实体经济持续衰退，传统社区纷纷凋敝；在垄断的挤压下，中小型零售商苟延残喘；劳工被困在高压的效率系统中，失去作为劳动者的尊严。透过司机、送货员、分拣员、制造商、政客、说客、活动家和艺术家的眼睛，作者书写亚马逊帝国下的普通人故事，并以真实数据展现社会分化的裂痕。
书中特别强调了地区不平等和经济集聚的问题——曾经分布在全美各地的利润收益和经济增长机会，正日渐流向这些优势公司大本营的所在地。“赢家通吃”的经济造就了“赢家通吃”的地区。如今，几乎所有富庶的城市都在沿海地区。自1970年起，最大型城市的薪资增长比其他城市高出差不多20%。而更重要的是，地区间不平等使得这个国家的一部分人和另外一部分人无法相互理解。
知名公共卫生专家理查德·威尔金森与凯特·皮克特在最新作品《收入不平等》中展示了收入不平等和阶级差异造成的社会问题，并有力地表明：贫富差距越大，人们的生活压力就越大，面临的健康问题就越多，更着重探讨了收入不平等对每个人心灵的负面影响。
在前一部作品《公平之怒》中，作者发现在收入差距更大的社会中，人们的健康状况往往更糟：预期寿命更短，婴儿死亡率、精神疾病患病率、非法滥用药物率和肥胖症患病率更高。更严重的不平等也损害了社会关系：会有更多暴力事件（用凶杀率衡量）和更高的监禁率；人们彼此之间的信任度降低，社群关系也更加薄弱。不平等还损害了儿童的生活机会：在更加不平等的社会里，儿童幸福度和教育成就水平更低，青少年生育率更高，社会流动性更弱。
延续着对此问题的关注，这本新书进一步探究这些心理问题和社会压力的成因，包括不平等的概念是如何进入我们头脑的，它如何提高人们的焦虑水平，人们会对此做出何种反应，以及不同程度的精神疾病和情绪障碍又会造成何种后果。收入差距会给穷人而非富人造成更深远的影响，在社会阶层中的位置越低，承受的压力就越大。尽管不平等对那些接近社会阶梯底层的人影响更严重，但作者强调，大部分的人都在某种程度上受其所害——不平等将会让所有人更深地陷入对社会地位的竞争，并怀有更强烈的不安全感。
本书以18世纪徽州盐商为考察对象，讲述他们如何通过物品的流通，在其家乡徽州、居住地江南（扬州、杭州）和北京构建了一张联系密切的网络。在位期间，乾隆帝通过这张网有意无意地将自己的影响扩展到当地社会的经济和文化领域，这包括江南腹地和徽州的偏远乡下。
在乾隆帝传旨所制之物中，玉活计是最常出现的，皇帝经常任命盐政来管理这些精美物件的生产，盐商广泛的关系网让他们得以和技艺最高超的工匠合作，没有什么比满足乾隆帝的标准更加重要——这是地方工匠的最终目标，也是商人雇用工匠的基本准则。随着崛起的徽州盐商更积极地参与江南的奢侈品消费文化，盐商影响甚至构建了当时的品味和时尚潮流。这些商人最终成了有文化底蕴且见多识广的“通人”，在18世纪中国的经济、社会和文化世界中发挥了至关重要的作用。
在这本书中，作者以中世纪英格兰儿童史展现了过去的儿童生活与当代儿童生活的相似与差异，从母亲怀孕和分娩开始，到儿童长大成人，书中讨论了洗礼、生日和年龄的重要性，以及儿童的家庭生活，包括养育、食物、衣物、睡眠和穷人的困境；书中还记录了童年的不幸，从残疾、虐待、意外事故到疾病和死亡。本书还辟专章分别研究了中世纪儿童的歌曲、玩具以及文学。
书中的中世纪儿童文学案例颇为有趣。广为人知的“魔笛”童话在16世纪初已经出现，故事讲述失去母亲的男孩杰克因为帮助一位可怜的老人而获得了三份神奇的礼物：一张总能射中目标的弓，一支能让所有人跳舞的笛子，还有一段能令继母生气时放屁的咒语。他吹着笛子，带着他的跳着舞的动物们回到家里，并用魔法战胜了虐待他的父亲与继母。“绿孩子”故事出现于13世纪，一个男孩和一个女孩穿着衣服出现在矿坑边缘，他们的皮肤泛着淡绿色，说的话也没人能听懂，他们被带回到一个骑士的家中，然而不吃任何东西，除了豆荚。男孩很快死去，女孩活了下来，她逐渐习惯了正常的饮食，失去了原来的肤色，后来还结了婚。
如同对菲利浦·阿利埃斯的《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》的一场正面交锋，本书中奥姆强调了中世纪社会对童年的重视：在中世纪，童年显然被认为是生活中一个独特的文化时期，儿童被认为是特殊的、不同于成年人。尼古拉斯·奥姆，英国埃克塞特大学历史系荣休教授，研究领域为中世纪研究、英国都铎王朝时期历史研究，专攻中世纪英国教育史、教会史与儿童史。
本书是艺术史学者黄小峰对名画《虢国夫人游春图》的品读。从虢国夫人的历史与文学形象入手，通过对《虢国夫人游春图》画题的形成与画作递藏的梳理，带领读者解读这件作品蕴含的历史细节。
作者着重从艺术和历史两个方面解读笼罩在这件作品之上的诸多谜团，比方说“虢国夫人”是谁？她和《虢国夫人游春图》有怎样的关系？这又是谁的作品？作者指出，虢国夫人不是宫廷女性，也不生活在皇宫之中，只是最高等级的“外命妇”。宫廷画家张萱如果奉旨画她的出行，是有些奇怪的。换个角度思考就豁然开朗。虢国夫人在晚唐已经成为抽象的盛唐美人的符号，变成玄宗宫廷乃至唐朝盛衰悲剧的象征。因此张彦远所记载的张萱“虢国妇人出游图”，不排除是中晚唐时代的追摹与想象。
有人认为中国人的接吻只是受到西方的影响，古代中国人并不接吻。作者却不这么看，他从先秦古书、出土文献中寻觅证据，在汉墓画像石中找出图案，探讨闺房私密的卿卿我我，剖析中古骈俪的宏大制作，又于诗词、散曲、小说、笔记中一一拈出例证。以古时形容接吻的语词为例，便有“呴”“呜”“接唇”“亲嘴”“做个吕字”等数十种之多。作者将《易经》咸卦的“咸其辅颊舌”考订为接吻，诠释托名屠隆谜语词中的情事，指出《韩非子》中的“含杜若”是为清除口臭，这些研究成果都颇含创见。
讨论接吻的中国史，也就需要同时梳理出口腔卫生的中国史。古代中国人是如何维持口气清新、解决口臭问题的呢？漱口、剔牙、揩齿，杨枝、牙刷、牙签，含香、香茶、去口臭方……手段之丰富，很可能超乎今日读者的想象。
