偶像剧走向“低龄化”?
文|娱乐硬糖 谢明宏
编辑|李春晖
“你是个坏龙,你把雁回杀了,有没有良心?”
坏龙?白眼龙?看到《护心》里的小烟痛斥男主天曜,硬糖君多多少少觉得自己是在看儿童剧。不瞒大家,硬糖君挚爱的儿童剧《米小圈上学记》里就有很多类似台词。于是,咱一边觉得很羞耻,一边又对这种“儿童乐”欲罢不能。嘤嘤嘤,你这个坏龙龙,怎么二话不说就取雁回的小鳞鳞!
一顿《护心》看下来,越来越觉得这不是仙侠而是童话。杨蓉演的素影,就是卖毒苹果的美艳王后。侯明昊的天曜,便是真身为龙的勇士,因为恋爱脑被王后封印。第三位玩家雁回是玄门小差生,意外退学后帮天曜寻找失散的身体零件。
“你们尽管疯狂的嘲笑吧!到时候入坑了就是我来笑你。”感觉导演和负责特效的老师就是这么个心态。第1集小精灵出场时,硬糖君无情嘲讽:我学了三年动画的朋友出新作品啦?第11集雁回骑龙,简直忍不住要和她一起唱一首《勇气大爆发》:“遇见一只帅龙哒啦滴哒啦,他能实现小小愿望有神奇魔法……”
不得不承认,从去年的《苍兰诀》《卿卿日常》到今年的《护心》,儿童化已经不是古偶仙侠里插科打诨的元素,而是茁壮发展为一个成熟流派了。带着“儿童欢乐多”的心态看这些剧,完全不必惧怕它们会击溃自我在现实中的理性堤坝。同时,对复杂成人世界的简单化处理更有解压奇效。你是坏银打倒你,你是好银请努力。
如果以前欧阳娜娜的“鹿小葵加油”很尴尬,那么现在儿童化的“坏龙龙”对成年观众就刚刚好。
刚开始看天曜被素影真人肢解,心想这也太变态太重口了。结果女主雁回一出场,立刻让“成人世界”崩塌了。我们所谓的崩塌,是指《护心》主要人物的行为逻辑全部是儿童化的。
雁回本来是当赏金猎人抓妖怪换钱的,结果遇到天曜就为美色所迷,忘记了自己的初始任务,这是典型的孩童式“三分钟热度”。及至入住天曜家中,与老奶奶产生情感连接,把小屋当成“家”,又是寻找归属感在作祟。凡此种种,都很难将雁回视为一个成年人。
再来看雁回的朋友圈,也全员低幼化。弦歌作为闺蜜,随时能够对雁回仗义疏财不求回报。白晓生作为备胎,能够在天曜不在时保护雁回周全。还有一个富豪追求者,不惜以全部身家相邀,只求与雁回共结连理。而将她赶下山的师父凌霄,也随时在暗中监测徒儿的安全。
一言以蔽之,雁回的身边没有复杂的、多面的人性,这种设定当然只能出现在童话中。而她与天曜的情感,也非常接近动画片里两个青少年因为共同经历而产生的淡淡情愫。刚开始只是结盟为天曜寻找身体,后面由亲密的伙伴关系升华为爱情。观感特别像青少年时期的张无忌和杨不悔,好像后面发展成爱情也可以,发展成兄妹情也合理。
而全剧的反派素影真人,差不多是以一己之力在作恶了。尤其当一群被释放的妖仆站在主角身后与之对垒时,素影完全成为了“人民的对立面”。好像她一切的行为都只是为了失忆的男友,众生万物的死活皆不在她的考量范围内。当杨蓉对着侯明昊与周也吹胡子瞪眼,硬糖君相当怀疑她这个角色会不会在深夜顾影自怜:“魔镜魔镜,你说谁是天下最狠的女人?”
基于这样的人设和故事框架,《护心》出现的大篇幅儿童剧情也就不显突兀了。在龙谷中,等待主角们的不是俊男靓女,而是一群前天还在打奶嗝的孩子。不过他们的思维反而比大人们更人情练达。害怕雁回拒绝天曜,小孩子们主动道歉:“以后龙主喜欢你,你也不要因为我们捉弄过你而对他有什么偏见呀!”
谁敢信,龙谷里的小孩儿都比主角们成熟!反思大人们的过家家行为,桩桩件件硬糖君都替着害臊。雁回中了毒,每次看天曜都自动加粉色泡泡。在药力作用下,连对方扣鼻屎就觉得帅得不行;白晓生为了找到“玄妖有情人”多番考验男女主的感情;天曜和其他妖仆关在一起,被羡慕:“要是我的主人也像你主人对你那么关心就好了”……
之前还纳闷,为什么出现打斗时剧集就有“小孩要在监护人陪同下观看”的提示。现在悟了——《护心》这小妖精还不把小孩儿给迷死!
从横店古城到朝阳区群众的手机屏幕,一幅横贯内娱的“儿童铁幕”已经降落下来。从此,低幼的权谋将不复存在,转而以精彩绝伦的过家家替代。复杂的人性也将被抹除,跟主角作朋友的就是好人,跟主角不对付的就是坏人。当然,坏人使坏也要遵循前面的规定,以过家家的方法使。
《卿卿日常》女主李薇的塑造,有别于过去的白莲花或腹黑女主。她的家乡奉行一夫一妻制,这让她的家庭关系和睦,受到父母的保护和宠爱。与此同时,虽然她和六少主尹峥只是无奈地和亲,但彬彬有礼的对方没打算过“用强”。如果后面不产生爱情,按计划她是可以全身而退的。
有观众指出,李薇和尹峥的爱情如同受害者爱上罪犯的斯德哥尔摩综合症,其感情产生的条件是不成立的。但这种观点其实忽略了剧集的“儿童化”,李薇不是爱上了施暴者尹峥,而是爱上了与自己一起扮家家酒的小伙伴尹峥。就像《蜡笔小新》里妮妮每次都让正男扮她丈夫一样,长期的家庭模拟实验让李薇产生了深度的角色代入。
尤其不能避开剧中的两种攻略:商道和朝堂。李薇与闺蜜们经营的酒楼,所奉行的商道基本是一百以内的加减法,既无厉害的竞争对手,后期还取得了政策扶持;而六少主也在她的辅佐下得到生父的重新赏识,冷锅变成热灶;中间使坏的嫡长主,更无多少城府和心机可言。主角在夺嫡中胜利,就算不是无为而治,也基本没死什么脑细胞。
《苍兰诀》“低阶小兰花爱上战神”的故事也有异曲同工之妙,与其说是彼此救赎,倒不如说是删繁就简。聪明的像王语嫣一样的木头美人早就没人爱了,但像傻姑一样的小兰花却可以呈现现世难寻的美好和单纯。这种叙事模式本就不是熟龄剧集所擅长的,却恰恰是动画片或者儿童剧如《舞法天女》《巴啦啦小魔仙》的拿手好戏。
《舞法天女》里的女孩们,想要净化坏人时总是骄傲地说:“让我来朵蜜你吧!”(可视为《美少女战士》“代表月亮消灭你”的演化版)而《苍兰诀》里小兰花会对魔尊说:“大强,我知道,你是因为被关了太久了,所以性格有点偏激,不管你以前的日子有多黑暗,你一定要相信这个世界上还是好人多的。”这哪是小兰花治愈了东方青苍,分明是要还给他一个完整的童年。
去年暑期档的《星汉灿烂》也将女主程少商设定为“留守儿童”,靠着江湖经验在夹缝中生存。她渴望爱却又对爱充满不信任的内心世界,引发了不少观众的童年伤痛回忆。观众能够强烈的感受到,剧集不再塑造少女,而是“隐性降龄”至女顽童。
以《护心》《苍兰诀》《卿卿日常》为代表的古偶作品,开启了一个古代现代交融、成人与童年混杂的全新场域。它囊括了现代观众喜欢的多个类型,并且完全规避掉了费力不讨好的元素和主题。
《卿卿日常》如果做成认真的权谋,估计帝位是很不易得的。一不小心拍成《天盛长歌》那样,实在叫人心灰意懒;《护心》最精彩的点是素影真人的善恶抉择,但无脑作恶的杨蓉也有看点。不可否认雁回抽她的一巴掌,很幼稚,也很带感。
《卿卿日常》中的九川,借鉴了现代中国部分地区的风俗习惯和地域差异。螺蛳粉和火锅交相辉映的背后,是不同区域女性地位的参差;《护心》里有斗兽场,侯明昊带着蚌壳蓝牙耳机在周也的指挥下爆K妖兽,已经有了些许赛博朋克的氛围;《苍兰诀》里魔族的宫殿宛如哥特城堡,剧集摒弃了中式传统妖魔住山洞的美学惯性。
真正吊诡的地方在于,观众不会对这种杂烩感到不适,反而会获得某种新奇的视觉体验和强代入。传播学者詹金斯认为,在这个(杂糅)过程里,虚构故事的整体元素在多个传递渠道中被系统地分散,由此带来统一和谐的娱乐体验。
就像看《格林童话》,我们从来不会觉得狗熊说话不正常、巫婆变乌鸦很怪诞一样,这些主动“儿童化”的作品让观众对其叙事上的拼贴也不会过分挑剔。《卿卿日常》里嫡长主的夫人和侧夫人莫名其妙就girls help girls了,但反正是童话故事,我们也大可不必怀疑“好人的动机”。
“儿童化”古偶努力地构建“我们”、“家庭”、“we are伐木累”。《卿卿日常》里女主和闺蜜们共同“升级打怪”成长,展现了大家庭的温暖日常。三餐四季的生活化情节,主打就是一个轻松氛围。《护心》里雁回结识了天曜、白晓生和小烟,共同对抗玄门对妖族的压迫。即便每个妖仆的力量是微不足道的,但聚沙成塔集腋成裘也可以产生令人意想不到的伟力。
出现这种文化现象,可能有两个层面的诱因:一方面,观众总是吐槽古偶的权谋低幼,套路化且缺乏必要的逻辑,这种要求反而逼着剧集“反方向进化”。成熟的内容我拍出来大家说幼稚,那我要专门拍幼稚的呢?
另一方面,当观众对内容的要求降低对情绪的要求变高后,即便是一部漏洞百出的剧,只要它带给人的体验是快乐的,大家也不忍去揭穿。都已经在看“动画片”了,你还较什么真?
无论何时,个体都会受到现实条件与欲望的局限或束缚,此时人性的弱点极其容易展露出来。越是复杂的叙事越是如此,而主动求其次的“儿童乐”,显然规避了人性弱点的暴露。
面对此风口,强烈建议各位金主现在就开始囤青少乃至低幼动画IP。价格公道且不提,说不定走运就成爆款了。