“技术宅拯救世界”？
文|易简财经
4月26日，米哈游新作《崩坏：星穹铁道》正式上线。这款游戏有多火？
在上线前，《星穹铁道》就已经斩获了全网3000万的预约量，4月23日预下载当日，更是登上了全球113个国家和地区的苹果商店免费应用榜榜首，超过了此前2019年和平精英首发105个国家和地区的登顶记录。
在这之前，米哈游还接连创造出《崩坏学园》《未定事件簿》《原神》等爆款游戏，其中上线一年吸金超过360亿的《原神》，不仅被称作“现象级游戏”，还成功让米哈游打破国内腾讯与网易共天下的局面，化身第三大游戏巨头。
犹记得米哈游创立之初，根本没什么人看好，据米哈游创始人之一刘伟所述，很多人都认为国产动漫领域没有前途的，因为过去都赚不到钱。
从无人看好，到化身“吞金巨兽”，米哈游究竟是如何炼成的，秘密在哪？值得一探究竟。
说起米哈游，一定绕不开“技术宅拯救世界”这句话，似乎从创立开始，它就融入进了米哈游的骨血里。
2011年，刘伟、蔡浩宇、罗宇皓三人还在上海交通大学读研二，都是非常简单的技术宅男，特别喜欢动漫与游戏。在那个时候，在国内要做动漫游戏几乎没有符合想法的公司可以去，于是他们自己在宿舍里成立了“miHoYo”。
这个名字极有意思，“HoYo”部分的“H”和“Y”，分别来自于蔡浩宇和罗宇皓的拼音首字母，“o”则是他们觉得Facebook、Google等巨头名字里都有，便加了进去。“mi”则来自于日本虚拟偶像初音未来——Miku，宅男属性暴露无遗。
乃至2011年中旬，当刘伟走上“新新创业达人”总决赛现场，面对一众正经的知名投资人，也是坦诚道，我们要做萌系移动游戏，一般设定为甜美可爱的美少女，因为我们最核心的用户是宅男，我们自己也是宅男，所以我们深刻理解宅男的需求。
遗憾的是，大部分投资人觉得二次元游戏并没有前途，对刘伟所描绘的蓝图并不看好。当时，大赛评委之一——投过4399跟美图的蔡文胜还打趣说：“你今天最成功的就是向我们解释了什么是宅男。”
不过，刘伟还是获得了第三名，得到两万元奖金，后来还与合伙人一起拿下了上海市科技创业中心提供的10万元创业资助，和仅有半年免费使用期限的50平米办公室。
但10万元能做什么？2011年9月，米哈游的第一款的手机游戏——以经典动漫EVA片尾曲命名的《Fly Me 2 the Moon》面世，也意味着这笔钱耗光了，团队开始寻求四处融资，但处处碰壁。
经历一番周折，米哈游终于在2012年拿到100万元天使轮投资，来自斯凯网络CEO宋涛。据悉，宋涛用100万元本金拿到米哈游15％的股权，这也成为米哈游成立11年来唯一的融资记录。
这或许是宋涛人生里最划算的一笔投资。
在此前颁布的2022年《新财富500富人榜》中，蔡浩宇以553.5亿元身家排在第73位，成为新晋济南首富。刘伟与罗宇皓分别以305.1亿元和288.9亿元的身家分别位列145和157。而宋涛也以202.5亿元的财富，排在第231位。
不过当时刚拿到宋涛投资的米哈游，一开始走得并不顺利。
在《Fly Me 2 the Moon》之后，他们在2012年年底上线了《崩坏学院》，定价6块钱。但当时买断制在国内其实没什么出路，因为没人愿意花钱买玩游戏，所以《崩坏学院》上线一个月才卖了3000多份。
受前作影响，创作《崩坏2》时，他们将之改为了氪金抽卡付费，2014年在b站上架，这一次米哈游直接起飞，不到一年，流水过亿。
这当然不仅是因为米哈游改了付费制度，还因为它上线这年，正好是国产动漫的爆发之年。
许多出名的国产的动漫公司，诸如有妖气、B站等，都在这一年迎来的发展的春天，受到了资本的广泛关注。
不仅如此，2014年，还是智能手机发展的“黄金年代”，OPPO、vivo、三星等都在这一年涌现了许多热销产品。
说起来，当年蔡文胜曾质疑米哈游专注手游开发的策略：“你忽略了一个，在目前中国很多人还是没有智能手机的”，结果米哈游却直接赶上风口，颇有种天选之子的意味。
不过，即便获得了成功，此时的米哈游只能算是崭露头角，一直到2016年10月，米哈游推出了3D动作类手游《崩坏3》，不仅上线即破圈，还完成了出海计划，不到一年便拿到超10亿元营收，才算是有了更大影响力。
公司飞速发展的同时，蔡浩宇三人也有了对资本渴求的野心，在2017年向证监会递交IPO材料，遗憾的是，排队三年多后，米哈游以IPO折戟收尾，原因是它的营收过于依赖“崩坏”这一个“IP”。
米哈游似乎再一次陷入了发展瓶颈，外界唏嘘声一片，毕竟那时可没人能想到，“中国游戏史上最黑暗的一天”就要来了。
2017年，IPO失利的米哈游选择了all in《原神》。
数据显示，《原神》研发成本约为1亿美元，足以列入游戏研发费用的天花板行列，并且这还不包括上线后维护和更新内容的成本。
这并不意味着米哈游在豪赌，前360 CEO吴健就曾表示，“米哈游自己肯定做过核算，有已经成功的《崩坏3》兜底，至少《原神》不会亏。”
当然，当这些投入到达一定程度以后，就会和公司风险的增加达成正比，也就是说，米哈游一旦失败便可能元气大伤。
那么前所未有的研发投入带来的是什么？是《原神》美工、剧情、人物、运营等诸多环节，远高于其它游戏的优势。
此外，《原神》不仅有全新的3D游戏概念，还打通了手机和PC的限制，只要同在官方服务器，iOS、PC、Android平台之间的账号数据互通，玩家只用一个账号，就能在不同的设备间游玩。
这些都成为《原神》甫一面世便成绩斐然的基础，除此之外，《原神》上线前，宣传pv所带来的“黑红”热度，也很重要。
《原神》的第一支PV《捕风的异乡人》虽然画质精美，却被不少人质疑其抄袭神作《塞尔达传说：旷野之息》，由此骂声一片。
当它公测时，还有人直言：这是国产游戏最黑暗的一天。
但当看一众期待感极低，或是单纯热闹的玩家涌入原神后，却真香了。
随着舆论的反转，《原神》开始走上开挂的道路，留下一连串的经典传说：一年揽金260亿，海外营收占一半、全球玩家破亿、腾讯和字节相继向米哈游抛出橄榄枝，结果后者却始终没松口......
回过头看，米哈游的成功或可用“天时、地利、人和”来总结：
前所未有的研发力度、多个游戏环节上的创新与突破、特定的舆论战争......这些特定要素结合起来，才有了原神的出现、吞金巨兽的产生。
从这种意义上来讲，或许玩家对新出现的《星穹铁道》再期待，它也无法成为下一个《原神》了。
不过对米哈游蔡浩宇这三位“中二病”患者来说，这或许没那么重要。
