界面新闻记者 | 董子琪

界面新闻编辑 | 黄月

在今年的五一假期，许多公园成了游客目的地。对于公园，人们已经太过熟悉，不管是郊野公园，还是迪士尼或者环球影城主题乐园，都是人们休闲娱乐、放松心情的地方。

在公园发明之前，国人不知何为休闲。在《公园北京：文化生产与文学想象》一书中，通过追溯中国近代公园历史，中山大学中文系副教授林峥发现，公园的出现本身就与新的游憩方式、新的文明市民形象相关。

梁启超在《新大陆游记》中就注意到了西方人劳逸结合的工作方式，“每日只操作八点钟，每来复日则休息”，因此具有一种“方新之气”。而中国人总是在工作，缺少一些内在自发的精神，工作得太久会让国人缺少崇高目的，精神不振、效率低下。所谓“高尚目的”，指的是衣食住之外的更大目的，眼下安富尊荣之外的更大目的。有了高尚目的，人们才能继续进步，否则就会仅仅为自身的利益、当下的得失纠结停滞，“故其营营者只在一身，其所孳孳者只在现在，”梁启超说。

梁启超的这一观察，在20世纪之交来到中国访问的德国记者保罗·戈德曼笔下也得到了印证。他赞美中国人不知什么是休息，总是很乐观，中国人力有着惊人的力量，却好像毫无喜好和思想。戈德曼写道，“谁给他工作他就对谁好，他们赚得很少，但需要的比赚的更少，人们不明白的是，他们为何努力使自己变得苦不堪言。”

休闲与文明紧密相关的观念促进了中国本土公园的出现。在此之前，1868年英美租界工部局已经修建了上海的公家花园，也即外滩公园，此后工部局又兴建了虹口公园、兆丰公园、昆山公园等十五座公园，可是这些公园早期都将华人排斥在外。外滩公园“华人与狗不得入内”的禁令在国人心目中臭名昭著（事实上，这条禁令据考证从未公开挂牌）。

1906年晚清士大夫奉旨出差归来，上折奏陈欧美各国“导民善法”，其中便提到，海外都会的繁盛之处定有“优游休息之地”：

“稍得闲暇，即往游观，辄忘车马之劳，足益见闻之陋……继乃知其专为导民而设，无不具有深心。”

士大夫倡导的效仿欧美的“导民善法”得到了落实，中国最早的公园是1907年清政府修建的万牲园，内设动物园、植物园、茶座、餐厅、照相馆等，动物分栏蓄养，笼外挂牌标识动物的产地和习性，展出的动物包括美洲银狮、非洲狮、印度蟒蛇、美国鳄鱼等等。开设公园的目的包括启发民智、教化生活，“共优游于文囿艺林之下，而得化民成俗之方”，因此游客在公共空间游览时需要遵守一定的章程，比如不许袒胸露背、大声疾呼和斗殴寻事等，一定程度上寄托了对文明市民的想象。

公园与文明休闲相关日益深入人心。1914年民国政府为开办中央公园（即社稷坛）所撰的《市政通告》材料里称：

“所以各国通例，每七天要休息一天，为休息的定期；每一市村，大小必有一两处公园，为休息的定所。以此来活泼精神，操练身体。我们中国人，从前不得这个诀窍，把藏休息游四个字，丢在一边……”

公告也强调公园与传统私家园林不同，是专门面向普通人的，“（过去）若是普通人连衣食都顾不上，岂还能讲究什么盖花园子？”对于普通人开放的公园，能够活跃精神、强健身体，“是市民衣食住之外，一件不可缺的要素。”

林峥也研究公园历史时意识到，虽其设立是为向普通民众开放，但游览费用已经限制了消费阶层。从万牲园开始，游览费（包括门票、茶座、车轿、游船）便决定了公园实际上只面向中上层阶级开放，而非一般意义上的平民。

美学家朱光潜曾调侃逛北海公园有压力，买门票走程序已经够麻烦了，人人还都衣裳楚楚、油头滑面，若是胡子不刮、头发不梳，鞋子脏兮兮就很不合适，还不如逛后门大街，那里尽是贩夫走卒，可以随便一点。更有意思的是，由北京前往上海的知识分子很少去上海的公园：鲁迅在北京与周作人同住八道湾时，常与周作人或友人去中央公园喝茶，而搬去上海以后就很少去公园了。萧红回忆道：

“鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没有进过。虹口公园这么近也没有进过。……鲁迅先生说：公园的样子我知道的……一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”

如果说公园令朱光潜这样的知识分子都倍感压力，那么普通人的休闲娱乐空间在哪里呢？在北京，与现代、文明、气派的公园相对应的市民天地在城南，尤其是天桥。天桥为朱光潜笔下“贩夫走卒”增添了许多生活乐趣，清代的天桥曾是士大夫流连的场所，到了民国，此处云集旧货集市、戏园、书茶社、小吃杂耍的地摊，经过不断地调整终于成为“下层平民乐园”。

天桥之于平民的乐趣，可以在老舍的《骆驼祥子》中窥见一二。祥子舍不得离开北平，天桥得算一半儿原因，这里热闹可爱，“说相声的，耍狗熊的，变戏法的，数来宝的，唱秧歌的，说鼓书的，练把式的，都能给他一些真的快乐，使他开嘴大笑。”林海音的《城南旧事》也记录过城南游艺园带给她的快乐，不仅有电影院和剧场，还有旱冰场和台球室，也设有投币小游戏，像是测验拉力、测字、算卦等等，融科学和迷信为一体。如果说中央公园、北海公园更加高尚优美，那么天桥和城南游艺园就更加新奇刺激，对平民阶层颇具吸引力。