作者：林默

鲁迅先生说，我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。

我的眼前走过两位首善，一个看着很可疑，另一个看着也很可疑。

首善，顾名思义，就是那种善甲一方，善良的特别出类拔萃的人。

不过，有动力去善甲一方、搏善之名，常常比富甲一方、一毛不拔的人设都可怕。

我从未想过，一片废墟与生命的哀嚎中，可以蕴藏着怎样的欲望澎湃。汶川地震的瓦砾，就成了前“四川首富”刘汉与“中国首善”陈光标慈善之名的出发点。

陈光标说，他带着大型设备，打通了通往北川的盘山路。

刘汉捐赠在北川的希望小学，在地震中屹立不倒。据说，他在北川另一所中学捐赠的教学大楼，连8级地震中，玻璃幕墙都没有倒下。

在此之后，陈光标在慈善舞台上的戏份越来越重，舞台风格越来越夸张奔放。

刘汉却在黑帮老大的角色中，出手越来越少，在慈善名单上，捐款越来越多。有人说，他已不用过多出手了，当地有什么招标项目，一个眼神，报“汉哥”一个名字就行了，无人敢竞标，避之唯恐不及。

对于他们，那一个横切面的善，也许是为除心魔，也许是为了赢的更大，推出去的筹码。

（一）

2008年5月12日，汶川地震，两位首善出现在了北川。

陈光标是主动去的。在那篇著名的《“中国首善”陈光标的地震灾区二十天》文章中，有这样的描述：

“陈光标又折回去和带着大型设备的救援队一起，为开通通往北川的盘山公路而奋战。

盘山公路上，一边是乱石纷纷滚落的山体，一边是40多米高的悬崖，悬崖下是波涛滚滚的岷江。

‘提前一分钟打通北川道路，就能为后面的援救大军多留一点时间，就能多救出一个生命！’陈光标爬上巨石，指挥炮头机用铁臂把石头砸小、推开。持续不断的余震、雨水，造成阵阵泥石流，危险近在咫尺。

经过一个夜晚的奋战后，5月15日凌晨6时，陈光标的救援队抵达北川县城。”

后有彼时同在现场的人质疑说，5月13日12点，他开车经安县到达距离北川8公里以外的擂鼓镇，后徒步进入北川县城。其实，此时通往北川县城道路已打通，只因救援部队车辆过多，加之道路狭窄限制非救援车辆进入。那么，陈光标到底抢修的是哪一段盘山公路？陈的救援队5月15日凌晨6时抵达北川县城，温家宝总理13日就视察过了。

关于陈光标在都江堰、北川和汶川一共救活了11人，背出了200多具遗体的事迹，这一组数字在不同报道中又千差万别。而全国“双百”评选等大量报道中还描述，陈光标甚至“参与打通了通往北川、汶川和映秀的生命线，推出了映秀镇的直升机停机坪”、“还组织部分机械参加唐家山堰塞湖导流明渠开挖”。

刘汉在地震中的现身，并未如陈光标这样轰轰烈烈。在地震发生五天后，网友“老自由鸟”发布的《史上最牛的希望小学》的帖子称，“在这次汶川大地震中，有不少正在上课的娃娃都被措手不及的灾难永远地掩埋在了废墟下。然而，距离北川县城15里路的邓家海元村山中的一所全国百强希望小学却在这次颠覆性的地震中顽强地存活下来，不仅教学楼丝毫没有垮塌，而且正在该校上课的483名小学生以及教职员工都奇迹般地全部安全撤离”。这座史上最牛的希望小学，正是由刘汉捐赠的。

紧随其后，刘汉的汉龙集团接受采访时表示，刘汉一直关注捐资助学，2007年一捐就是一亿五千多万元的现金。由于发现只捐钱并不能保证学校的建筑质量，汉龙集团直还全程参与了希望小学工程建设质量的监督管理。

汉龙集团还透露了更震撼的消息，他们捐赠的北川县擂鼓中学汉龙教学大楼，同样屹立不倒，连玻璃幕墙都没有倒下。

其实那时的网络上，已经有一些关于刘汉涉黑的负面评论，亦有人爆出刘汉是当地黑社会老大的消息。但这点黑往事，如何能与当时红彤彤的慈善形象相较。

只是，8级地震，刘汉捐赠的教学楼，如何做到连玻璃幕墙都不倒的？

这个话在平时听来有点匪夷所思，只是当时全民都沉浸在汶川的垃圾工程，埋葬了多少孩子性命的“天灾人祸”情绪中。彼时的人们，需要一个地震中巍然不倒的国民良心。于是，连基本的怀疑，都被略过了。

但专业人士，没有放下他们的质疑。地质物理学家、加拿大蒙特利尔大学工学院教授、中国地质科学院地质研究所客座研究员嵇少丞，实地考察了汶川地震所波及的几个主要城市和地区，发现“刘汉希望小学”不是建在断裂带上。

当然，这也并不能说明刘汉希望小学的工程质量不好。

（二）

对于刘汉，善更像对前尘往事的掩埋终结。对于陈光标，善则是一场借力的开始。

刘汉崛起于上世纪80、90年代，大开大合的时代下，价格双轨制的缝隙中，刘汉从木材运输和建材等贸易中赚得第一桶金。

在1995年的327国债期货事件中，在英国媒体口中“中国证券史上最黑暗的一天”中，刘汉站稳了笑到最后的多头一方（也被指暗黑一方），一战功成。1997年，刘汉掌舵的四川汉龙集团成立，该集团拥有境内外上市公司5家、有全资及控股企业30多家。

建立汉龙集团的同时，刘汉还建立了另一套组织。他以设立保安部为名招募了若干弟兄，建成了一支打手队伍；授意刘维网罗一批“小弟”，购置大量枪支弹药，在广汉建成一支“地下武装”。这是一支战斗力不弱的武装力量，2013年该组织被公安机关攻破时，据说追缴到军用手榴弹3枚，国产五六式冲锋枪、美制勃朗宁手枪等枪支20支，子弹677发、钢珠弹2163发，以及管制刀具100余把。

开疆拓土，刘汉的手上是沾着血的。在他被调查后，专案组给出的定调是，刘汉黑社会性质犯罪组织涉嫌实施故意杀人、故意伤害、非法拘禁等严重刑事犯罪案件数十起，造成9人死亡，9名被害人中有5人是遭枪杀身亡。

不过，2000年以后，刘汉的组织故意杀人、故意伤害等暴力犯罪案件大幅减少。除了2009年1月，那次震动中央高层的街头枪杀刑满出狱的“操哥”陈富伟。

生意做大了，就要交些更有能量的朋友，有些更体面的身份。

刘汉曾数度登上胡润慈善榜，出手动辄就是千万元乃至亿元级别的捐款。只是不知道，捐出的钱，能否洗净手上的血。

传说中，刘汉与原四川省委副书记李春城，一直关系密切。他的生意也早已告别野蛮与街头，通过放高利贷、操纵股市、违规并购，向远离街头的房地产、矿产、电力、证券转移。

（三）

我一直觉得陈光标是个舞台剧演员的坯子，能胖能瘦不说，表达的仪式感强，懂得演不了男一号时，如何开拓男二号的戏路，还有国际化思路。

自汶川地震中一善成名后，2010年、2011年春节，陈光标召集了”春节爱心团”，接受企业和个人捐款后，到困难地区发放现金红包。这个发红包的场面格外浩荡。

2010年1月，陈光标在中国工商银行江苏分行的会议厅里，垒起了一面钱墙。10万元人民币被捆为一块“墙砖”，共计330捆、330块砖，陈光标站在价值3300万元的“钱墙”后拍照。陈光标宣称，这些钱和一些没有亮相的支票共计4316万元，由全国513名企业家和爱心人士共同捐赠，之后将以现金红包的形式由爱心团分组赴新疆、西藏、云南、贵州、四川分发。

2011年春节，陈光标再次摆出了自称“1.27亿元”的现金墙，自称“向全国红军小学建设工程理事会以及新疆、西藏、云南、贵州、甘肃和苏北部分地区捐赠款物共1.27亿元”。

2013年12月24日，“现金墙”垒出了新高度，据新华网等媒体报道，陈光标在南京摆出16吨人民币现金，助推全国经济普查。

2011年1月陈光标率团赴台进行“行善感恩之旅”，在南投、桃园、花莲、高雄，力邀各媒体跟随宣传报导。根据彼时的报道，陈光标自称他向台湾低收入户派发慈善红包合计新台币5亿元（人民币1.12亿元）。2011年日本大地震后，据《钱江晚报》报道，陈光标“已取了100万现金”、“买了将近1万元的日常药品会带往灾区”；2014年6月，陈光标斥资17.5万美元在《纽约时报》刊登整版广告，称将携手美国慈善机构，请1000名美国穷人及流浪者吃一顿午餐，并在餐后为每人发放300美元现金。

这些善行中的许多，已经违背了人们的常识。

以陈光标曾经垒起的16吨钱墙为例，以每张100元人民币重量约为1.15克计算，16吨就大约有1400万张百元大钞，总额为14亿元。按照《现金管理暂行条例》规定，开户银行只能根据实际需要，核定开户单位3到5天的日常零星开支所需库存现金，边远地区和交通不便地区库存现金限额，最多不得超过15天日常零星开支。

希望工程发起人徐永光，在过去的许多年一直在打假陈光标慈善，并拒绝与陈光标同时出席慈善活动，徐不断提出关于陈光标慈善宣传中的漏洞，“他不可能能从银行取出那么多钱，要么是假币，要么是银行违法，大家应该不难想到”，“陈光标说带一个亿人民币到台湾、带100万人民币到日本，外汇管理制度允许吗？”

慈善，为陈光标接上了一副上达天听的云梯。

一个商人，如果不能在商场上傲视群雄，是很难获得政治资本的加持的。但是，贴上了慈善的标签，把自己的生意做出社会民生的属性，就又是另外一回事了。

陈光标对于慈善的标签早有意识，根据网易《知道》的报道，2003年后，借助全国范围内鼓励慈善事业发展的政策背景，陈光标的慈善布局顺势而起。他不断媒体与刺伤有关的报道，他不断更换写手，打造他的民营企业家的事迹。

中国知网数据显示，2007年，陈光标以慈善家形象在媒体曝光的次数达38次，对他进行报道的媒体，已经从单一的面向江南的《长三角》，变为《中国民政》、《中国统一战线》、《中华工商时报》，见诸报端的累计捐款捐物折合人民币2.63亿元。

即使在高额捐款背后，陈光标的实体经济不景气（斯时陈的再生资源回收事业刚起步，正游走于江苏省内各大电厂承揽项目。工商资料显示，2008年其全年营业收入4000余万，除去债务，公司净资产仅1300余万，当年亏损额达400余万）他在慈善上依然愈发加注。

有消息说，彼时他已获得来自云端的提示。

汶川地震中的善行，给陈光标赋予了新的意义，他随即开始拓展四川业务。

网易《知道》的报道显示，2009年2月，陈光标的江苏黄埔的业务开始渗入到四川省。陈光标给时任成都市副市长白刚写信，陈述了他在512汶川地震中获得的荣誉，称他受时任成都市市长葛红林邀请，打算在2009年6月在成都注册成立新公司，同样致力于再生资源回收，同时希望获得彭州发电厂3台发电机组拆除项目。

2010年10月，陈光标分别给时任成都市委书记李春城与成都市市长写信，希望承接都江堰城市改造拆迁项目。他在自我介绍中说：“我是’全国道德模范’、’全国抗震救灾英雄模范’”。这些称号，均是汶川地震之后，陈光标以“有良知、有感情、心系灾区的企业家”之名当选的。他被称为“中国首善”、被授予“全国五一劳动奖章”，连续四年荣获“中华慈善奖”。

陈光标顺利的，在四川拿到了若干让他获利颇丰的工程项目。

2008年之后，陈光标成为南京市第十四届人大代表。汶川地震之后，全国工商联十届二次执委会在京召开，陈光标在会上再次获得“全国工商联抗震救灾先进个人”荣誉称号，并在这之后，担任十届全国工商联执委。

2009年2月8日，陈光标在政协江苏省第十届委员会第二次会议上，增补为政协江苏省第十届委员会常务委员。2月底，致公党江苏省第四届三次全委会，增补陈为致公党江苏省委常委。

陈光标的政治地位与社会知名度，在2008年汶川大地震之后，全面绽放。“道德光环没有给我带来任何政府一个项目。”他在2014年在接受媒体采访时说。

（四）

2015年，刘汉被执行死刑。斯人已逝，天道好还，善恶自担。

陈光标却还陷入在自己到底是不是个大好人的缠斗中。他刚刚把两家媒体告了，因为关于他切胃以减肥做微商（以疑似传销的形式推广减肥产品）的新闻，以及关于他假慈善、捐款金额注水的报道。又和前合伙人陷入了，互相指责对方伪造公章的撕扯中。

陈光标拿起法律的武器，想维护自己的权益，不过按照最近的一条消息，法律可能就要向他维护自己的尊严了。

2012年，陈光标联合5位股东成立陈光标绿色食品产业股份有限公司，并高调推出好人凉茶、暖茶等系列饮品。由于产品销售情况不佳，不到两年，公司便被注销。不少经销商蒙受巨额损失后，遂将陈光标在内的6位股东告上法庭，并索求赔偿。

6位股东中，只有陈光标委托了律师应诉。陈光标的委托律师还出示了王向平和陈服的死亡证明，并被法院采纳。不过，此后微信公众号“北京时间”通过调查发现，陈光标的前员工，公司的前股东陈服确还活着，目前，还是江苏省宿迁市一名公务员。

而陈光标律师出具的陈服死亡证明上的派出所公章疑似造假，字体与泗洪县公安局天岗湖派出所户口专用章的字体存在差异。

如果这一切做实，不仅涉嫌妨害民事诉讼的行为，还涉嫌伪造国家机关印章罪。

对于这一事件，陈光标与此前指责他捐款注水、切胃减肥、刻假公章的回复大体相似，——“整个事情都是假的，我不知道谁在陷害我”。

我不知道谁在害他；我不知道他究竟捐了多少钱；我不知道在注水的捐款里，有多少膨胀的欲望。但我知道，庄子说，圣人不死，大盗不止。