马洛伊·山多尔、韩国女性诗人、台湾食物、北京公园、朝鲜王朝政治、非洲民族志、汪民安、自然文学……
界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 黄月
匈牙利作家马洛伊·山多尔生于世纪之交，那是欧洲市民阶级最后的荣耀时刻。贵族文化的培养使得马洛伊信奉勤勉、爱国、有社会责任感的伦理观，但随着匈牙利深陷欧洲政治局势旋涡，这些观念也走向了消亡。马洛伊审视着祖国的命运，坚持用“孤独的匈牙利语”写作，直到二十一世纪，这位国民级大师作家才被文坛重新发现。本系列的译者余泽民看到，原来，每个当代匈牙利作家都是在马洛伊的精神羽翼下成长起来的。
《一个市民的自白》系列以马洛伊的故乡考绍为原点，从皇储斐迪南大公遇刺写到德奥合并日、匈牙利苏维埃共和国的成立与颠覆等事件。在此期间，马洛伊从浪漫不羁的青年变成了漂泊的流亡者，却从未忘却知识分子承担的社会使命，留下了本书作为历史的见证。“我本想沉默。但是后来，我抵抗不住时间的呼唤，我知道，我不可以沉默。后来我还意识到，沉默——至少跟说话和写作一样——也是一种回答。甚至有的时候，沉默并不是最无危险的回答。想来，没有什么会比拒绝性的沉默更能激发暴力的了。”在《一个市民的自白：我本想沉默》中，马洛伊如此写到。
2015年本系列的删节版曾引入国内，今年则是首次出版原书全本，补足了马洛伊曾亲自删去的大段章节，呈现出原著的完整样貌。
文贞姬是韩国女性现代诗歌的领军人物，自从1969年凭借诗作《失眠》《天空》登上诗坛，她就始终走在现代诗创作的前沿，这位年届七旬的诗人十分多产，至今已出版了十五部诗集并被翻译为多种语言。本书收录了诗人在1973—2014这41年间创作的179首诗作，这也是文贞姬第一次携如此丰富的诗作与中国读者见面。
文贞姬的诗作从自身经验出发，道出了有关爱情、个性和生命的思考，也不乏对于女性地位的讽刺性反思。如自序中所写，文贞姬在大学毕业不久后结婚，却发现不得不面对以韩国男性为中心的习惯和偏见，她的身体属于爱人和孩子，只有当“脱掉上衣/赤裸裸地抱着冰冷的机器”，才“彻骨地感觉到这两个乳房属于我”。在同为诗人的译者薛舟看来，文贞姬的诗既不虚伪做作，也不强求认同，但某种坚定有力的意识却在悄然萌发并生成，最终引发读者共鸣。
《老派少女购物路线》是中国台湾地区作家洪爱珠的首部著作，作者通过日常丰盛的饮食与老街生活，希望重建起对母亲与外婆的记忆。在洪爱珠看来，两名女性对自我要求极其苛刻，在人人渴望新潮的世代却保有着“慢下来”的教养与人情，但她们也需要承担繁重的家庭劳动，只有在进行业余购物时才能变得如少女般轻盈，本书的标题便取自于此。
洪爱珠在撰写此书时正值母亲病重之际，书中有许多既温馨又感伤的片段，比如为了还原母亲心心念念的炸春卷的滋味，她来到迪化街和永乐市场购买饼皮，风景骤然一变，满眼都是熟食摊贩、青草药材的热闹街道，她也由此回忆起外婆来到迪化街时会买脆甜的甘纳豆，同妈妈前来则买咸口零食。食物是洪爱珠与家人们建立联结的方式，也构成了一部温暖而独特的家庭史。
在大多数现代人眼里，公园可能是一个再普通不过的城市空间，但在中山大学中文系副教授林峥看来，公园是中国现代化历程中必不可少的重要一环。《公园北京》一书研究了公园作为一个新兴的西方文明装置，是如何进入了晚清及民国北京，又是如何实现了本土和外来、传统和现代的转化。林峥以万牲园、中央公园、北海公园、城南游艺园与陶然亭为个案，一一对应传统士绅、新文化人、新青年、普通市民、政治团体这五种人群的生活，写出了公园在中国语境下的文化、娱乐、政治等启蒙功能。
以中央公园为例，林峥从文学史料来到广阔的城市史、建筑史等领域，既指出“中央”这一地理概念代表着帝制时期的政治寓意，也通过剖析久负盛名的茶座“来今雨轩”，追溯了沈从文、杨振声等文人在此地的文化活动，以及现代知识分子共同体是如何逐渐成型的。作者认为，正是在日常碎片的打捞中，历史才能变得丰满，这也是书写公园的意义所在。
1762年，朝鲜王朝英祖李昑废黜王世子李愃并将其关入木柜中致死，这成为了朝鲜王朝历史上最大的悲剧。思悼世子之死不仅历来被学界所重视，也经常出现在小说和影视作品中。然而，在本书作者、韩国古典文学学者郑炳说看来，出于对世子的同情，学界提出的种种假说不惜歪曲史实，没有做到客观正确。从韩国学术界长期忽视的思悼世子嫔惠庆宫的《恨中录》出发，郑炳说试图阐明世子之死的真相，同时深入王室众人的政治斗争，刻画出一个世纪以来宫廷斗争的波谲云诡。
值得一提的是，郑炳说从文献的蛛丝马迹中读出了英祖、思悼世子、正祖等人的人性苦恼，在历史中挖掘出了某种现代性。世子在关注和期待中出生，却在十岁左右患上狂症，性格如同艺术家的世子无法满足父亲对自己的期待，处处躲避着父亲严格挑剔的目光，并曾试图持刀进入宫阙弑父……这一出悲剧正是在种种权力与人的复杂交织之下最终酿成。
维佐人是马达加斯加西部的渔民，他们性格柔和，不喜欢牵绊，并且只生活在当下，对过去无所牵挂，也对未来毫无计划。人类学者丽塔·阿斯图蒂在研究中发现，维佐人的身份并非是一出生就有的状态，这种行为方式是被持续不断构建的。阿斯图蒂入乡随俗，和当地人学习捕鱼、划独木船、在海洋中游泳，她得到了本地人的称赞：“你越来越像个维佐人了！”
这本民族志《依海之人》以轻松的口吻讨论了维佐人的各种认知概念，作者和心理学家展开协同研究，以期检视西方人类学和心理学中“人由血缘和出身决定”的理论预设。不过，维佐人的内心仍留有无法解释的、不透明的领域，这也反映在当地人的生死观中——逝者并没有彻底死去，而是能够回到生者世界，村民们需要竭力在死亡面前建立区隔，才能重新变为“无忧无虑”的维佐人。
《绘画反对图像》是清华大学人文学院教授汪民安近几年的艺术评论结集，它被作者视为一场写作实验，也是理论写作之外的私人随笔，通常于周末或节假日的咖啡店写就。汪民安2022年出版的《情动、物质与当代性》以学界的情动转向与物质转向为脉络，对“何为当代性”做出了明晰的阐释，这本《绘画反对图像》则是以尚扬、陈丹青、刘小东、丁乙等当代艺术家为研究对象，试图从他们的作品中找寻当代性。
例如，在评论画家王音的作品时，汪民安发现艺术家没有使用时下流行的技法与话语，反而在作品中清除了所有的历史痕迹，绘画风格也保留着前苏联绘画的影子，显得“老土而陈旧”。经由和德勒兹、阿甘本等学者的理论对话，他认为，正是这种“拧巴”以及与时代保持距离的状态，才使作品呈现出当代性，使艺术家得以深深地凝视这个时代。
如何在“陈旧”的过去中反思现代科学，是各领域研究者持续不断探索的主题之一。作为一名森林生态学家，同时也是北美波塔瓦托米部落的成员，罗宾·沃尔·基默尔既能够熟练地运用科学的方法探究关于自然的疑问，同时在内心深处认同原住民的观念。她认为，植物和动物是最古老的老师，而大地是最为慷慨的母亲。
在北美原住民的创世故事里，村民把茅香这种植物编成三股发辫，象征着思想、身体和精神的统一。在《编结茅香》一书中，基默尔也试图从种植、照料和采集茅香的过程以及和大自然的接触中，思考人类与世间生灵共处的统一之道，以及日益紧迫的生态环境问题。自2013年初版以来，本书相继登上《纽约时报》《洛杉矶时报》畅销书榜，并成为了亚马逊网站自然写作、植物学、环境生物学等三大类别销量冠军。
