真的是“人言可畏”吗?逼死阮玲玉的三个男人

短短一生,在电影中,阮玲玉成功塑造了女工、教师、母亲、艺人、作家、妓女等诸多人物形象。可在现实生活中,她却没有过好自己的一生。

 |  空间戏剧

作者:uwp

在出演电影《阮玲玉》时,张曼玉说:“我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妩媚。”

当代著名导演孙瑜称赞阮玲玉是“中国电影默片时代的骄傲”。

和阮玲玉同一时代的另一位中国电影皇后胡蝶提到阮玲玉时,说:“阮玲玉演得了我演过的角色,但我演不了她演过的角色。”

阮玲玉,这样一位笑起来眉如翠羽、齿如编贝,落泪时楚楚动人、香睑凝水痕的电影皇后,却在正值花样年华的25岁时,在一个凄风苦雨的夜晚结束了自己短暂的一生,留给世人无限唏嘘。

而究其缘由,“人言可畏”只是她离开的托词,一次次被自己深爱的男人无情地利用和伤害,才是她注定孤独和悲情的宿命。

出身贫寒却恋上富家少爷

童话终究抵不过无情现实

1910年阮玲玉出生于上海,她本名阮凤根,是富商张家的一个保姆的女儿。幼年丧父的经历,加上贫寒的出身,让阮玲玉自小就养成了谦顺的性格,也许历史的巨轮早就为阮玲玉的一生烙下了悲剧的烙印。

后来和她合作过的电影导演评价她说:“她就像永远抒发不尽的悲伤,惹人怜爱,一定是个有希望的悲剧演员。”

在张家,阮玲玉遇到了她生命中的第一个男人——张家四公子张达民,那时她15岁,张达民18岁。

张达民是一个典型的纨绔子弟,长相白净,在大学混了个文凭后整日游手好闲。在看到秀气俊俏的阮玲玉后,这位富二代顿时被她迷住了,常常会接济她们母女。

正值青春年华的阮玲玉也对这位接受了五四新潮思想的公子哥心生爱慕,加上阮玲玉母亲的支持,两颗年轻的心越走越近。

但就像童话故事里一样,张达民的母亲坚决反对自己的儿子和一个保姆的女儿在一起。多次抗争失败后,张达民和阮玲玉做出了一个大胆的决定,他们搬出张家,在外面同居了,那一年,阮玲玉16岁。

刚开始两个年轻人过了一段非常快活的生活,整日吃吃喝喝,打打麻将,去舞场跳舞。但好景不长,没有收入,二人的日子日渐拮据。

这时,改变阮玲玉命运的一个人出现了,他就是张达民的哥哥——张慧冲,和游手好闲的弟弟不同,张慧冲是一名颇有成就的电影导演,后来成为中国电影的创始人之一。

在张慧冲的引荐下,阮玉玲成为了职业演员。她的一颦一笑、一举一动仿佛都是为演员而生,导演们都被她的天才演技所折服,因为几乎每个镜头都是一次通过,都称她为“最省胶片的演员”。阮玉玲迅速成为了当时中国影坛的大姐大。

贪恋温柔风流负心汉

无奈魂无归处为情牵

1932年,正当阮玲玉的电影生涯蒸蒸日上时,日本侵略的魔爪伸向了上海。阮玲玉带着养女逃到香港避难,在香港她遇到了生命中的第二个男人——唐季珊。

唐季珊是当时在东南亚做茶叶生意的一个富豪,据说他做生意的本钱都是他在广东的老婆资助的,但这个花花公子生性风流,虽是有妇之夫,却常常寻花问柳。

阮玲玉是在电影公司的一场舞会上遇到唐季珊的。此时阮玲玉和张达民的感情已经大不如从前。在阮玲玉的事业如日中天时,张达民的家境逐渐落魄,他挥霍完了自己二十多万的遗产,花光了阮玲玉的积蓄,就连最后仅剩的三百多块钱都被张达民骗去赌博了。

阮玲玉对张达民心灰意冷,这是刚好碰到了成熟男人唐季珊。唐季珊非常懂女人,不仅舍得为情人花钱,身上也有着一般男人所没有的温柔和体贴。在唐季珊的热烈追求下,阮玲玉沦陷在了他的温柔乡里。

可一心渴望着关心和疼爱的阮玲玉不会想到,正是这两个男人——为了钱可以抛弃一切的张达民和表面温文尔雅,实则心狠手辣的唐季珊——最终将她推入了万劫不复的深渊。

落魄的张达民在得知阮玲玉和唐季珊在一起后,百般纠缠阮玲玉,找她要钱不成,便诬陷她偷了张家的东西送给了唐季珊。

在阮玲玉被流言和官司缠身时,唐季珊不仅没有站在阮玲玉这一边帮助她支持她,反而为了自己的名誉,逼迫阮玲玉在报纸上发表公告,澄清他们之间是各自经济独立的,阮玲玉没有送给唐季珊任何东西。

这样的公告,无疑是让阮玲玉承认她当初和张达民私奔的过往,现在还和有妇之夫唐季珊鬼混,这对一向注重面子,又是电影明星的阮玲玉会是一个沉重的打击。

但是,面对唐季珊的绝情,阮玲玉仍相信他是爱自己的。因此她公开登报,选择牺牲自己的名誉和利益,来维护负心汉唐季珊的利益,希望维持他们之间的关系。

可惜阮玲玉并不是,也不可能是风流负心汉唐季珊的最终归宿。就如同当初被唐季珊抛弃的上一任女明星张织云,她曾写给阮玲玉一封信:你看到我,你就可以看到你的明天,唐季珊不是一个好男人。

渐渐的唐季珊很少来找阮玲玉了,而且两人一见面就吵架,唐季珊甚至会动手打阮玲玉,还将她赶出家门。邻居经常看见深夜里阮玲玉孤零零地站在家门口,有家不能回。

此时,身心俱疲的阮玲玉发现唐季珊已经又有了新欢——舞女梁赛珍。媒体们也毫不留情,纷纷说阮玲玉找了一个有妇之夫,到头来却被别人耍了。

同是天涯沦落人

因戏结缘终断肠

失去了感情寄托的阮玲玉将精力全都投入工作中,她接拍了导演蔡楚生的电影《新女性》。蔡楚生——阮玲玉生命中的第三个男人,和阮玲玉是老乡,和许多留学归来,有钱有背景的导演不同,蔡楚生是从电影厂的杂工做起,凭着自己的努力一步一步成为导演的。

有着同样贫寒出身的两个人惺惺相惜,而诚实、正直的蔡楚生也给了脆弱的阮玲玉许多鼓励和安慰。但当时已有家室的蔡楚生注定无法给阮玲玉一个承诺,阮玲玉曾问蔡楚生:“你可不可以带我走?我们去香港。”蔡楚生只是回答:“去了还要回来的。”

此时,张达民和唐季珊并没有放过阮玲玉。张达民向法院状告唐季珊骗拐妻女、破坏他人家庭,唐季珊为了一己之私,大肆向媒体宣传当年阮玲玉和张达民是私奔,并没有结婚,所以自己并不是骗拐妻女。

1935年3月5日,上海地方法院就张唐二人的纷争,给阮玲玉发了正式传票,传唤她3月8日要到法院出庭作证。深陷舆论,被深爱过的人伤透了心的阮玲玉再也无法承受更多的屈辱。

在3月7日,她的搭档演员金焰的生日聚会上,阮玲玉一反常态,大笑大闹,还吻遍了在场的所有女明星,临走时还和友人王人美说:“我要走了,天下没有不散的宴席,好姐妹,再见吧。”当时大家只是当她喝醉了,未曾料到命运的巨轮已经开始无情地碾压。

3月8日凌晨,在和唐季珊又一次激烈争吵后,阮玲玉吞下了整整三盒安眠药。约莫过了一两个小时,唐季珊发现了已经昏迷的阮玲玉。

可此时他首先想到的不是怎么救回阮玲玉,而是如果媒体知道阮玲玉在他的公寓内自杀,一定会闹得满城风雨,到时候有损自己的名誉。

唐季珊为了封锁消息,先将阮玲玉带到一个很偏僻的日本人开的诊所医治,因为医生不在,又辗转到自己的朋友,一个保健医生的住处。

可这个医生害怕承担责任,拒绝接收阮玲玉。当唐季珊最终将阮玲玉送到大医院时,已经是第二天上午10点,距她服药已经过了整整8个小时。阮玲玉早已停止了呼吸,一代佳人香消韵损,魂断无归处。

真假遗书揭死亡疑云

空留遗恨此世红颜梦

而绝情的唐季珊还要利用被自己逼死的阮玲玉来为自己正名,在他给出的阮玲玉的遗书中,阮玲玉指责张达民对自己百般纠缠,而人言可畏,自己是被媒体舆论逼得走投无路,只能一了百了。对唐季珊,她则十分地不舍和愧疚,还将母亲和养女托付给唐季珊。

遗书刊出后,阮玲玉的友人便怀疑遗书的真假,认为按照阮玲玉的脾性,是不会写出这样的遗书的。

果然,在之后的一份名为《思明商学报》的小报上,刊登了由唐季珊的新情人梁赛珍提供的阮玲玉的遗书,她对张达民写的是:达民,我已被你迫死的,哪个人肯相信呢?......你真无良心,现在我死了,你大概心满意足啊!人们一定以为我畏罪? 其实我何罪可畏,我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品,但是太迟了!不必哭啊!我不会活了!

她对唐季珊写的是:季珊,没有你迷恋梁赛珍,没有你那晚打我,今晚又打我,我大约不会这样做吧!......过去的织云(张织云),今日的我,明日是谁,我想你自己知道了就是。

可见,阮玲玉并非是世人传说的那样,死于“人言可畏”,而是被这些绝情又狠心的男人所逼,最终走上了不归路。

短短一生,在电影中,阮玲玉成功塑造了女工、教师、母亲、艺人、作家、妓女等诸多人物形象。可在现实生活中,她却没有过好自己的一生。

渴望爱情,甚至不惜为其倾其所有,可最终却被情所困,为情而死。

如果从头来过,她是否还会飞蛾扑火,爱上不该爱的人。

只可惜,这世上,只有曾经,没有如果。

人言并非可畏,最毒怕是人心。

(ノ ` ′ )ノ (ノ ` ′ )ノ (ノ ` ′ )ノ

剧目名称|鼠辈

演出时间|2016.9.27-9.28

演出地点|北京鼓楼西剧场

演出票价|50-280元

推荐理由:恶,是个体存活的需要;善,是群体存活的需要。如果非要从道德的高度拷问人性,总会有办法把一个正常的人描述成恶魔,而现实或许根本就不是这样。所以,你唯一能选择的,是做一个怎样的人,而不是别的那些如附加条款般的充满欲望的掩饰。