作者：林默

（一）

英雄的身边，要有红颜。哪怕是疑似英雄。

牟其中在监狱里呆了18年，夏宗伟在外面为他奔走喊冤了16年，起初的两年，她也被一同收监。

夏宗伟是牟其中的前秘书；牟其中前妻的妹妹（或者说，前小姨子）；牟其中诉讼委托代理人（有律师建议她，她的身份可以改为监护人）。过去16年，铁窗内的牟其中与外面世界的唯一联系，都压在她身上；她的全部生活，就是为牟其中喊冤。

她说，他们之间没有过男欢女爱，于是人们以牟其中的红颜知己归之。她又姿态有些卑微地说，“应该算不上，做他的红颜，需要在精神层面能够沟通，这是太有含金量的一个词，我觉得我还达不到那个程度”。

1995年下半年，牟其中与当时南德集团旧金山办事处工作人开完会后，到郊外散步。这是到目前为止，两人距离最近的唯一的一次合影。

她越不是牟其中的任何人，为他无理性地付出越多，这个故事就愈发显得血红的悲壮与浪漫。

无论你是否被感动，这样的浪漫有些刺我的眼。一个女人，支离破碎地祭上了自己的青春、婚姻与全部的生活，铁窗里面的牟其中还鼓励她说“从此你就和伟大联系在一起了”。如果真有什么伟大，那就是牟其中成功地把一个人架上了“被伟大”的高台。

冯仑的那篇《我所知道的牟其中》，对牟其中有过这样的描述——“每个人做事情总得有道德感，而牟其中给我最大的震撼是一个人可以没有道德感”。

这是让牟其中格外不爽的一句话，以致于在狱中还撰文《冯仑，你为什么非逼我说》进行反击，但我隐隐觉得，冯仑说对了。至少在夏宗伟这件事上，牟其中的道德感很稀薄。

（二）

夏宗伟的前半生，是乖乖女的前半生。她是家中老八，在姐姐们的世界里长大。小时候跟大姐一起生活，大姐和姐夫都是老师，人际关系简单，性格单纯。

1989年，夏宗伟从重庆万县的大姐家，来到四姐夏宗琼（牟其中前妻）在北京的家。因为姐夫牟其中正在跟俄罗斯做飞机生意，夏宗伟在姐姐的安排下，到北京首都师范大学学习俄语。

刚学习了一年半，工作很忙的夏宗琼又让夏宗伟回家帮她带孩子，一年半的俄语学习中断了。带孩子直到1991年，她又在夏宗琼安排的安排下，进入南德上班，给牟其中当起了秘书。

1994年2月11日 夏宗伟在美国旧金山金门大桥。

南德集团的老同事，对夏宗伟的回忆是“安静、朴实、话少”，“她像个刚进入社会的大学生，一看就是很单纯的年轻人，涉世不深”。

那正是南德集团最风头无二的时光，大飞机一役完胜后，牟其中利用物品短缺的特定历史条件创造的贸易奇迹，成为了美国斯坦福大学的教学案例。

闪光的，不仅是商业才华和眼光，还有高屋建瓴的思考能力。牟其中对理论问题的兴趣超越常人，自青年时代始，牟其中就开始思索宏大的政治、经济、社会问题，他首次出名，是因为他在上世纪70年代中期与刘忠智合写了论文《中国向何处去》。他说自己是全世界唯一一个研究过马克思《资本论》的商人。在第三次入狱前的1996年11月，南德集团公开发表了《南德集团平稳分蘖条例（草案）》，这是牟其中为自己找到的一套理论。即使是这么多年在狱中，牟其中都在坚持阅读，他写了几百万字的读书笔记。

对于生活尚要完全服从姐姐摆布的夏宗伟来说，站在几个能量阶梯之上的牟其中，圆满了她在世界上所有的缺失——平凡的自己、对世界的略知一二，对生活的无力控制。

1994年4月11日 夏宗伟陪同牟其中参观白宫后于白宫兰草坪前留影”

落在夏宗伟眼中的牟其中，应该是个盖世英雄。可安静朴实的夏宗伟，却不符合风口浪尖上的牟其中的调性。

据南德的老部下回忆，牟其中并不是很欣赏小夏，而是看重另一位女秘书肖岚。北大法律系毕业的肖岚外语好，经常随老牟出国。

“牟其中平时并没有十分在意她的作用，甚至不时因一点小事对她加以训斥。她忍受不了他的粗暴与专横，有时会羞愧得号啕大哭，但过后依然踏踏实实地做好自己的事情。”《解码牟其中》一书中如此描述当年的夏宗伟。

这是一个霸道总裁，和他的迷妹。

（三）

就是这么一个，牟其中曾经没太放在心上的秘书、前小姨子，成了铁窗岁月里，唯一一个坚持去看望他的人，唯一依然听从他所有调配的人，唯一被他死死抓在手里的稻草。

南德案非常复杂，牟其中从头到尾，都不认为自己有罪。一个受教育程度有限、手中无钱、朝中无权的女人，想逆转此案，此中艰难可想而知。牟其中的案子一审、二审、再审，牟其中从无期改判为18年有期徒刑，都是夏一个人到处递交资料。牟其中曾说,经夏宗伟送出的材料高达几千份、上千万字。而牟其中在狱中，所有的信息获得，也全靠夏宗伟买书、买杂志、买报纸，向内传递，牟其中甚至知道科幻作家刘慈欣的最新观点。

南德案发，夏宗伟也被关了17个月，起初她鸣冤，为自己也为牟其中。只是后来，她被变成了一根联通高墙内外的管道。

在南德集团1996年被监控后，夏宗伟把自己多年积蓄拿来贴补公司。而多年来，夏宗伟未收到任何牟其中昔日商业伙伴的资助。出手帮她的，是当年南德的一些老同事。她用这些钱来买书、买药，送给狱中的牟其中。

她的生活一度窘迫到，2001年她做的两次手术，钱都是跟同学借的。

夏宗伟想过按下暂停键，让自己隔离，或者重新开始。

2003年，她结婚了，案件遥遥无期，夏宗伟觉得“有那么一段感情可以开始，能有自己的一段生活开始，也是挺好的”。

但她自己的生活并未因此展开，这段婚姻终止于2014年。原因是案件拖了太长的时间，慢慢就疲了，矛盾就逐渐暴露出来了。

她在一次采访中说“现在想想，那时候要有孩子可能还好一点。可是那会儿，什么都不确定，什么都没谱呢，收入又不稳定，颠沛流离地生活，要孩子怎么去养啊。一晃就这么些年，可是等明白过味儿来的时候，好像一切都已经晚了”。

她能意识到自己的状态很不健康，在牟其中出狱前，夏宗伟在一个朋友的公司里兼职，她想有一个新的环境去分散注意力，尽可能让自己不要疯掉。

但这些努力又是徒劳，因为“老牟一个月十次电话，他一个电话就会把你拽入到那个场景里去。因为他一直在那个环境里活着，所以有时候甚至想，他来电话我都觉得挺恐怖。不能不接，又不能一味地赞同，还不能说瞎话哄着他。就是你想忘掉，想屏蔽掉都屏蔽不了”。

一个女人的生活，支离破碎至如此，但牟其中给他的，依然是政治家式的感召。

牟其中曾对夏宗伟说“从此你就和伟大联系在一起了”。伟大了许多年后，夏宗伟都知道，那是老牟给她戴的高帽子。

在夏宗伟的探视中，牟其中常对她说

“小夏，快有结果了，再等等”。

“你每次都这么说。”有一次，夏宗伟有些生气。

“真的快了。”牟其中像是在哄孩子。

“他可能是怕我突然走掉吧。”夏宗伟自忖道。她知道自己不会弃他而去的，“要不管早就不管了，又何必等到今天。”

（四）

亦舒师太在《圆舞》的开篇说，我的一生，像是受一个男人控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我与他之间，却没有怨怼愤恨，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。

夏宗伟的半生，也是受一个男人控制，使她不能有自由投入别的感情生活。他既不是她的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，大概，也是苦涩的。

牟其中非池中之物，坐在铁窗里头，他不会说出一句“小夏啊，过过自己的生活吧”之类的台词。这个女人的半段人生，成了他第三次翻盘的重要资本。

牟其中说夏宗伟和伟大有了联系，如果真的有什么伟大，这也是牟其中的伟大。对于夏宗伟，是崇拜着、被哄着、乃至被绑架着走到了牟其中设定的伟大的路上。

关于牟其中，冯仑还说过一句意味深长的话——“牟其中是被社会长期压在底层的一个角色，其悲剧性在于要用冲撞体制的办法不断证明自己的强大，要翻身”。

我一直觉得，牟是身体里住着半个孙悟空的人。一个跟头可以翻十万八千里，会七十二变，人堆里一站，旁边的人就都被衬成了俗物。这是一个能耐大到一定会闯祸的人，他放俄罗斯卫星，他要把喜马拉雅山炸开一道，要把满洲里变成北方的香港。出狱后的牟其中立刻宣布，第三次创业要从千亿资本金开始。

但是，你能说孙悟空是英雄吗？他永远高举高打，打斗故事精彩，但是他反抗的是什么？高大上的说，是体制，但也许，只是自己的不满。

英雄，与英雄主义的殉道者之间，一道鸿沟，牟其中没迈过去。而伟大，与被伟大之间，搭进了一个女人的一生。