2007年，吴洪亮接管北京画院美术馆，这是新中国成立后筹建最早画院，齐白石曾任首任名誉院长，馆藏两千余件白石老人作品。面对这个仅4600平方米的小型美术馆，吴洪亮逐渐摸索出“螺蛳壳里做道场”方法，用十年时间做了十个齐白石的陈列展、五个特展，以及四十多个20世纪美术大师系列展览。

1

北京画院是一个很有传统的地方，成立于1957年。这样一个传统的机构，如果再上溯，可能要一千多年，因为中国的画院体制是来自宋徽宗那样一个浪漫气质的皇帝。

我是2007年到北京画院，担任馆长的职务。那时候我对自己有很多疑问：这样的一个传统的美术馆，一个小型的、只有4600平米的美术馆，我要如何做？因为我的西边是中国美术馆，我的北边是中央美院美术馆，我的南边是今日美术馆，每个馆的尺度都比我大，年头都比我长。那我们如何做呢？

我曾经在上海生活过差不多三年的时间，我学到了一个俚语“螺蛳壳里做道场”，当然如果我们回看中国明代也有一句诗，“乾坤一螺寄”，乾坤之大，也可以在一个小小的贝壳中去寄存。那么一个小的美术馆，它一样也许可以做点什么。

2

1956年《人民画报》的封面人物 齐白石

齐白石27岁才开始学画，60多岁才开始慢慢走入艺术的视野，到了90岁开始真的成名了，当了中国的美协主席，得了国际和平奖金。

这样的一个晚熟的艺术家，在他的生命的最后阶段，担任了一个很重要的职位，北京画院的首任的名誉院长，而且他的家人把齐白石的两千余件藏品捐赠了给北京画院，也就是我所在的这个机构的看家的东西。齐白石到底是怎样的一个人？他对中国的艺术，以及人类的文化，有什么样的贡献？

如果从专业的角度讲，我们遇到了更大的困难，因为中国20世纪的艺术本身，其实在国际的视野里，甚至就在中国人自己的艺术认知里，都是受到质疑的。

这个老者叫苏立文，他1959年的时候，决定要认真地去研究中国的20世纪的美术，但是这个时候，他的同行，就质疑他说中国的20世纪没什么可研究的，有两个巨大的问题，一个问题是没有新的东西，第二个问题是他们在模仿西方。

也就是说，20世纪的中国艺术家不是在学习中国宋元以来的文人传统，就是抄西方的艺术。如果中国20世纪的艺术真是这样，如果齐白石也是其中之一的话，那么，我作为这个美术馆的馆长，我们用倾心之力去做的所有的工作，也许方向是错了。

我们通过了很多细节的研究，包括文献整理、与全世界的艺术进行对比之后，我们感觉不应该是这样。

其实一个美术馆馆长做的工作是，最基本的整理工作。也就是说，我们从齐白石开始去整理中国20世纪的美术，甚至从横、纵向，由此去关注一个世界的美术史。这十年，我们慢慢地在做，北京画院藏了两千件藏品，我们用了十年，就做了十个陈列的展览、五个特展。

后来，另外一个20世纪大师李可染的家属，把李可染先生的一批藏品又捐给了我们，我们用了六年，做李可染的专题的展览。

 

所以在这个小小的馆里，我们慢慢地去耕耘我们的认知，而且不仅仅是对这样的一个核心大师的认知，我们把他周边的人也都研究一下，所谓的“交游”。当你把周边的朋友研究清楚，你所最想认识的那个人，也许更为清晰了。

在这个十年里头，我们做了四十多个艺术家的个案研究，“以个案勾勒全景”，但是太古中国也太拗口了。直到有一天，我希望在这个展厅里呈现所谓的千变万化的道场的时候，我慢慢感觉到有一种方式在慢慢生成了。

 

一片树叶给我的启发。那是个秋天，我走过我的美术馆的门口，看到有片叶子，落在台阶上，我就拍了张照片。当时我突然恍然大悟，不怕是一个小型的美术馆，不怕你做的事情小，也不怕慢，因为中国有一句成语叫做“一叶知秋”。所以这就是这十年我们做事情的一个基本的方式。

3

一个美术馆和人怎么去交流，怎么让一些更普通的观众来喜欢一个100多年前的老人？

这张画是齐白石1919年，刚刚到北京的时候，他画的一张画。当时他寄居在南城的法源寺，他看见砖纹有一个磨印，很像只小鸟，他就画了这只小鸟。这只小鸟它身上写了六个字，叫“真有天然之趣”。

 

什么使齐白石真的成功？勤奋？命好？也许，都不一定是。

其实是，他真的喜爱艺术，他真心想干这件事，“真有”。第二个词是“天然”，中国人说，什么是好的艺术，这一定是我和世界的关系，所谓的“天人合一”，这样的一个天然的系统，就是中国艺术的核心，齐白石抓住了。最后，“之趣”，那个“趣”字，当然里头有齐白石的特点。但是，“趣”在中国的文化里，还有一层意思就是格调，因为我们在齐白石的格调中找到了中国人自己的那个“趣”。

因此在2010年我们在北京做齐白石国际论坛的时候，那个展览就叫“真有天然之趣”，我们从两千多件藏品中，精选了200件，呈现给国际上的同行，以及更多的观众。而在这样的一个展览里头，我们也希望通过一些好像并不为大家所重视的作品，来找到什么是齐白石。

 

比如这张画，他画了一只小虾，是写生的。老头在这个题跋上写道“此小虾乃予老眼写生，当不卖钱”。大家可能听到了很多齐白石爱钱的故事。但是通过我们研究，我们感到，他最知道，什么时候我要跟你算钱，清清楚楚；什么时候又非常大度。

齐白石一辈子没画什么主题性的大作品，他可能就画了一些小虫子，那这些小虫子到底是不是能支撑他作为一个大师的地位呢？

我们想到了中国有一句话叫“尽精微，致广大”，“一花一世界”。这恰恰是中国人的哲学思想。不用画那些宏大叙事，我就画一虫一花，足以表现一个艺术家、一个民族对于这个世界的贡献，以及他们的认识。

4

齐白石到底是谁？

 

我们一般会从他出生的地方去寻找。我一下汽车，正好濛濛细雨，我看到这个场景，当时就笑了，怪不得齐白石成功，他生的这个地方其实就是一个超级好的风水的地方。如此好的风水，当然养如此好的艺术家。

那么我们也找到了他在故乡画的，比如说《万竹山居》，所以在我们小小的“螺蛳壳”的展厅里，我们希望把齐白石的生活状态呈现出来。一方砚台代表那个池水，竹子，白色的石头代表白石。所以每一个展览，我们希望给大家营造一个可以去阅读和感受的情境，这样再进入，对于齐白石的认识。

 

对于作品本身，其实有时候也非常非常的难理解。曾经挂过一张画，就是大家看到，十只青蛙这张画，挂出来以后，我根本不知道，他为什么画了十只青蛙，而写了五个字，叫“鲤鱼争变化”？

旁边还有一张画，叫“蛙声十里出山泉”，这张画是老舍先生旧藏。我小时候就在读这张画所有的释文，其中说齐白石太了不起了，他画了十里山溪，游过这十里山溪的蝌蚪，其实变了青蛙，蝌蚪是不叫的，青蛙是会叫的。而中国还有一个寓言叫“鲤鱼跳龙门”，“鲤鱼争变化”是不是有趣呢？加一个字就能理解了，“与”鲤鱼争变化，也就是蝌蚪变青蛙与鲤鱼变龙，也许是一个相争的关系。

这是2010年我对这张画的解读，这是一个漫长的过程，我差不多看了三年，可是后来我发现，这还不是终解。在另外一张齐白石名为《七蛙图》的作品里头，我们看到了另外一个解释，是什么呢？其中有一句诗叫“赤鲤闻雷争变化”，这句诗来自王维，也就是说中国绘画也许并没有什么太高深，但是它一脉相承，有很多有趣的事情在后面。

这就是美术馆所要做的功课，只有把这个功课做好了，大家才能去感受中国传统艺术的魅力。

 

 

一个老头在挠痒痒，叫《搔背图》。第一张是齐白石学习八大山人的；第二张他自己改了，把老头变成了钟馗；第三张一个小鬼给钟馗挠痒痒。很有趣吗？这还不是终点。他的学生李可染，把这一张画又变成了一个小孩给老者搔背。

那这样的一个细微的变化看似不大，其实是一代一代人，对一件事情的理解，这就是中国的艺术，是渐变的艺术。

5

2008年奥运会的开幕式

齐白石 《借山图卷》

2007年的一天，奥运会的开闭幕式团队到北京画院说，我们要找点灵感，我就给他看了齐白石，他们说非常有收获。

到了2008年的年初，这个团队的工作人员几乎每周来一次北京画院，我们反反复复在推演各种问题，我真的没想到，当时我推演的这些问题，在我去看奥运会预展的时候，在打开的长卷上，看到了我们当时的工作。

所以齐白石的魅力和这个国家最有趣的艺术秀，也许常常是连在一起的。

 

这几年，我们基于这样的一个小型的美术馆，把我们的齐白石，以及我们对于中国绘画的认识，带到了很多国家。像去年我们去了匈牙利的国家博物馆，美国的亚洲艺术博物馆也在做齐白石的个展。

那个曾经被质疑的20世纪的中国艺术，在今天的国际的学术视野里开始变得越来越重要。我想这不仅仅是因为中国经济的飞速的发展，也有中国人对于自己文化的自信，以及我们对齐白石，以及20世纪中国艺术的表述方式开始发生变化了。

 

 

如果说我们只专心古人，那个老爷子，也许他不能给今天的年轻人更多的思考。因此从2010年开始，我逐渐在国内包括国外的一些美术馆，用中国人的思考方式做展览。大家看到第一个展览叫“观”，就是我们看画的方式。

中国人去看他自己创造的手卷和册页的时候，是三五好友要上手看的，眼睛和画的距离，不超过一米，他就看到画的笔精墨妙。但是在今天这个舶来的博物馆制度里头，这些画被装进了什么地方呢？被装进了玻璃柜里。

所以常常我们在一个展览中，根本没看到这些画，我们就走过去了，所以怎谈我们去爱它们？因此那个展览，我就是让很多人拿起了中国的手卷和册页，让眼睛去关注其中的妙处。

“观”也许还是一个刻板的工作，后来我希望大家对中国画，包括今天的很多艺术品，是不是能慢慢地感受。因此，在2013年，我做了一个展览叫“渐”，就是慢慢的意思。

怎么样让大家慢慢看呢？这个来源于我陪我太太逛街，所有的男性都不喜欢陪太太逛街对不对，我太太有办法。她给我买一包话梅让我含着逛，那么含的过程，我就好慢好慢地陪着她逛了一天。后来我就把这样的一个方式拿到展厅里，希望每一个进展览的人，你先含一颗话梅，再去看展览，让你慢慢地理解，这个本来最懂得慢的民族的艺术。

 

最近我在苏州做的一个展览叫“自·牡丹亭”，我很喜欢昆曲。我一直在想，我如何去表达我对昆曲的一点点的认识呢？我现在的方法，作为一个美术馆人，一个策展人，我就做个展览。所以在苏州的金鸡湖美术馆，我做了这个展览。

《牡丹亭》是昆曲的代表，我把它通俗地叫做“中国版的人鬼情未了”，为爱能够死而复生，生而复死，这样的一个冲动，也许只有艺术家能够呈现给我们。

所以艺术一定给我们带来了更多的和我们日常生活不同的地方，它并不遥远，其实它就在我们的身边。我特别希望我们做了这么多的有意思的展览，能跟更多的人分享，一个是你来到美术馆，去用你的眼睛、耳朵，去感受美术馆可以给你带来的一点点更个人化的艺术感悟。

 

当然，我们也特别期待大家看过展览，或者得到更多的网络的美术的信息，在网上分享，因为我知道，那个活了156岁的齐白石也许也在那里看微信，大家看，他在看微信。如果你们分享对于美术馆的态度，他会特别的道一声，谢谢。