最后一舞。
文|每日人物社
而即便是离开国家的视角，我们每一个人，也都希望梅西赢。我们希望天才球员能穿越痛苦，希望努力、谦逊能有回报，希望美好的事情可以发生。而最好的梅西，值得这一切。
文 | 钟艺璇
编辑 | 金匝
运营 | 栗子
诸神的黄昏终于落幕，梅西拿下了那座梦寐以求的大力神杯。在全球数十亿观众面前，这个35岁的天才球员深深亲吻了那座金奖杯。
这是个完美的故事，一座大力神杯，梅西等待了16年，阿根廷则等待了36年，卡塔尔世界杯为他们写下了最好的结局。这也是梅西的最后一届世界杯，今天的决赛从一开始就充满着新生与谢幕，阿根廷和法国的对决，是梅西和姆巴佩的交锋，更是英雄老去与新神话的开场。人们也再度为巴西世界杯时的一张照片所动容，那一年，比赛结束后，梅西在人群中，大家各自交谈，只有梅西俯下身子，默默注视大力神杯，眼睛里充满恳切、赤诚与期盼。
如今，梅西与阿根廷终于圆梦，在阿根廷，布宜诺斯艾利斯的方尖碑广场聚满了浩荡的人群，欢呼、尖叫、拥抱。这仅仅是南部世界的一角，梅西的“last chance ”（最后一舞），在全球各地将“梅西效应”发挥到了极致。
为了梅西，24岁的北京男孩Sherk历经徒步、骑行、搭车，穿越阿塞拜疆、沙特阿拉伯、伊朗和阿联酋等十国，只为在卡塔尔目睹梅西的最后一场世界杯赛事。一个80后的互联网大厂职员，为了梅西的“last chance”，辞去工作，留了10万元的预算去往卡塔尔。在阿根廷与澳大利亚的8强争夺赛胶着之际，她听到有阿根廷球迷在祈祷低语，那是一首西班牙歌曲——“梅西之歌”，意为跟梅西一起高唱。
决赛前，这种情绪到达了顶峰。当闯入决赛圈的号角传入潘帕斯草原，阿根廷迅速变成了蓝白海洋，人们穿着统一的10号球服走上街头呐喊庆祝。12月16日，阿根廷布宜诺斯艾利斯的机场挤满了球迷，准备飞往卡塔尔，航班还没起飞，人们已经按捺不住，尽情歌唱。有媒体报道，目前卡塔尔已经聚集了至少5万名阿根廷球迷，最便宜的决赛门票，也被炒到超过4000美元（约为人民币27892元），而最贵的门票则高达14000美元（约为人民币97624元）。而在阿根廷当地，球迷甚至举行了示威活动，要求阿根廷足协帮助他们拿到决赛门票。
这就是梅西，仅仅用一颗足球牵动千万人向他奔赴的梅西。作为顶级球员，梅西的一举一动都足以形成巨大的商业价值。2021年，因巴萨财政危机，梅西被迫转会巴黎圣日耳曼，10号球衣变成了30号，足球背后的商业世界，整个因为梅西而发生巨变，在他加盟巴黎后的24小时内，这件30号新球衣的销量瞬间达到83万件，总销售额高达1.5亿美元，这也意味着，在当时的24小时内，每一秒钟，就有10件梅西球衣被卖出。
但转会对于梅西来说，是一个痛苦的决定。“刚刚转会的那一段时间是最糟糕的。”梅西曾说。从熟悉的西语世界到了法语环境，从西甲到了更注重身体对抗的法甲，比赛节奏、踢球方式、队员磨合甚至家人生活，都是梅西需要在意的因素。在告别巴萨的发布会上，34岁的梅西一度落泪，当时台下的妻子安东内拉递给了他一张纸巾。
只是没人想到，这张纸巾还有故事。有人将它从垃圾桶里悄悄捡起，飘洋过海，流转到了阿根廷的拍卖市场上。这张名为“梅西真迹卫生纸”的拍卖品，依旧保持着它原有的褶皱模样，静静地躺在巴萨标志上，被平台标出了100万美金的起标天价。
甚至连梅西的一句骂人之词，也会引起轰动。在卡塔尔世界杯1/4决赛，阿根廷以6-5的比分，成功打败荷兰队，晋级4强。但赛后，梅西罕见失控，认为裁判执法存在问题，并与荷兰主帅范加尔、前锋韦霍斯特都发生了争执。在接受记者采访时，梅西甚至直接爆粗口：“你看什么看，蠢货，到那边去！”根据荷兰媒体的说法，梅西当时是在骂荷兰队的前锋韦霍斯特。
但在阿根廷球迷眼里，这是一种“马拉多纳化”，是一件“值得喜悦”的事。马拉多纳，同样是阿根廷最著名的球员，他深深影响着阿根廷的足球文化。比起前辈，梅西向来低调、冷静，人们偶尔也希望看到他能展现一下南美人的火爆性格，像马拉多纳一样。
阿根廷商人们也瞬间嗅到了商机，他们把梅西这句“脏话”印在了啤酒、T恤、马克杯、文身和锦旗上，阿根廷队官方赞助商施耐德啤酒，甚至把这句话融入到最新的广告片中。对一个不了解阿根廷的人而言，要理解他们对足球的热爱并不容易，阿根廷人乐于看到梅西向世界展现阿根廷对足球的疯狂与较劲，一名退休的阿根廷女性买下了这件“金句”球衣，“这句话对我来说太棒了。我买了这件T恤送给我的三个孙子，他们正在为世界杯而疯狂。”
获得这些喜爱、关注以及无与伦比的价值，只因他是梅西。凭借出色的足球技术，梅西共获得了6次金球奖、6次世界足球先生、2次欧足联年度最佳球员、6次欧洲金靴、8次西甲金靴等诸多荣誉。他是世界上最优秀的球员之一。
这也是场万众瞩目的决战，注定会写就多项纪录。梅西在比赛中登场，他就创造了新的世界杯决赛阶段最多出场次数纪录（26次）；上场24分钟，他超越了马尔蒂尼2217分钟的世界杯决赛阶段出场最长时间纪录；阿根廷的第二个进球，他送出了助攻，他已经将“球王”贝利甩在身后，独享世界杯淘汰赛最多助攻纪录（6次）。如今，阿根廷队获胜，梅西也追平了克洛泽世界杯决赛阶段最多胜场（17场）的纪录。
更重要的是，这次世界杯对一个球员的商业价值举足轻重，梅西写下了新的纪录，也在自己职业生涯的尾声，将商业价值推及到了新的顶峰。
《福布斯》曾两次将梅西列为世界上收入最高的运动员，第一次是2019年，第二次则是今年。据统计，梅西在2022年的税前总收入为1.3亿美元。而在梅西的整个职业生涯中，他的收入总和预计超过了10亿美元，在足坛中仅次于C罗。仅仅是梅西在巴黎圣日耳曼的年薪，就高达3500万美元，这意味着他周薪能达到73.8万美元，每小时能挣8790美元。
在薪资收入之外，梅西在房产、酒店、餐饮、葡萄酒多个领域都有自己的投资。作为土生土长的阿根廷人，梅西的投资带有这个南美国家典型的特点。他出生在阿根廷罗萨里奥，这个港口城市气候温和，年平均气温在17度左右，以农业为生，这也让梅西拥有罗萨里奥人与生俱来的稳重与家族观念。
2017年，梅西花费3000万欧元买下了位于巴塞罗那南部海滨城市的一家酒店，彼时梅西还是巴萨的头号球员，强大的地域优势以及共通的西语背景，让西班牙成为梅西投资的最好起点。接下来的几年内，梅西一口气又在西班牙拿下了4家酒店，并打造出自己的连锁酒店品牌“MiM”(“Majestic i Messi”，即王者梅西的缩写)。
甚至在2021年转会巴黎后，梅西依旧没有想着进军法语市场，他所偏爱的，依旧是那个有着二十年交情的西班牙，梅西在西班牙沿海城市加的斯的酒店，正是在2022年1月前后完成收购的。
就像在球场时，风格各有不同，在赚钱这件事上，和梅西不同，性格高调的C罗偏好时尚领域。据《福布斯》统计，C罗去年的收入中，有超过三分之一都来源于球场之外。CR7是C罗一手打造的个人高端品牌，旗下涉及服饰、美容等多个领域，衣物、香水、内裤畅销全球，C罗也自己为品牌站台——他就是CR7内裤的品牌代言人。
C罗的赚钱途径有很多，他是ins上全球粉丝最多的人，多达5亿，这个数字甚至超过了南美洲4.4亿的总人口。尼尔森的研究分析认为，C罗在ins上发一条广告，价值就能达到359万美元，相当于他1/10的球场收入。他也是个聪明的商人，据西班牙媒体《阿斯报》报道，C罗购置了一架私人飞机，因平时使用频率低，干脆把飞机租出去赚钱，每年仅仅是私人飞机就有百万欧元的进项。
很快，梅西也开始了自己的时尚品牌——梅西牌。2017年，由梅西创立的MGO Global在美国成立，主要在电商平台售卖“梅西牌”服装、配饰和家居消费品，梅西牌的售价并没有像走C罗那样的高端路线，而是相对亲民，产品价格在50-130美元之间。
但梅西牌的商业之路并没有CR7那么顺利，截至2022年9月30日的12个月里，公司收入仅为65万8802美元，净亏239万美元。不过，梅西牌身后的MGO已经提交了IPO申请，但迄今为止，这家公司只有4名正式员工，经营也不乐观，MGO甚至直接表示，“在可预见的未来，我们会继续遭受损失”。原因也很简单，成也梅西，败也梅西。MGO每半年要支付给梅西50万欧元版税，事实上，光靠销售收入，完全无法覆盖这项费用。
在梅西职业生涯的末期，他的投资愈加广泛，且更加重视足球培训和球队投资。梅西收购了阿根廷最著名的切萨里尼青训营50%的股权，将来每一名年轻球员转会时，梅西可以依照国际足联的规定，收取5%的培养费。除此之外，梅西邀请了两位硅谷资深人士执掌自己的新公司“Play Time”，这家公司意在帮助创业公司建立足球技术公司或投资球队。
国内品牌也偏爱梅西和阿根廷队。2013年，微信团队聘请了梅西担任代言人，在海外推广WeChat。2018年，《王者荣耀》通过梅西授权，打造了英雄裴擒虎的“梅西”皮肤。在今年的卡塔尔世界杯上，蒙牛甚至签下了梅西和姆巴佩两位球星代言，阿根廷和法国一路走向决赛，蒙牛也被戏称为“最强预言帝”。而在梅西的最后一舞期间，极兔速递也宣布梅西将成为极兔品牌大使，据《财经》透露，这笔签约费大约在400万美元左右。
▲ 裴擒虎-梅西限定皮肤。图 / 王者荣耀微博
本届世界杯，因为梅西效应的辐射，阿根廷国家队成为了中国品牌“最喜欢”的球队，共有8家国内品牌选择与之签约，是所有世界杯国家队之最。除去万达、伊利、广汽这些老牌企业外，其中还有前瑞幸咖啡董事长陆正耀刚刚创立几个月的新品牌库迪咖啡。无一例外，阿根廷的夺冠让这些中国品牌都尝到了甜头。
直到今天，35岁的梅西依旧是世界上商业价值最高的球员之一。人们不禁发问，为什么梅西的故事和价值永不凋零？
也许，是因为从一开始，梅西的命运里就有悲剧色彩的加注。9岁那年，父母带他去内分泌诊所，发现他患有生长激素缺乏，这种病的发病率是1/20000，如果不及时治疗，梅西的身高很可能将止于1.4米。
命运对这个腼腆的孩子并不公平，但他平静地接受了这个事实。当时为梅西治疗的医生说，“这个孩子很平静地对待自己的病，检查中一直很配合，包括最艰难的那些”。2000年，为了让梅西能有钱接受更好的治疗，梅西的父母带着他离开了家乡阿根廷，到了西班牙寻找机会。也是在这里，梅西获得了巴萨技术总监沙利·雷克萨奇的青睐，他在一间小酒吧里，就着一张餐巾纸，用圆珠笔草草写下了与梅西的合同。
梅西从小就展露了过人的足球天赋，他的父亲记得，梅西4岁就能让足球乖乖躺在自己的球鞋上，5岁的时候，就在街区疯狂射门，直到被邻居投诉动静太大，才愿意回家。但他的身上又有一种天才与生俱来的悲情色彩，生为天才，命运又差一点让他成为一事无成的人，在偏爱与残忍的矛盾之间，梅西始终在抗衡，用他脚下的足球抗衡——这种不接受命运，不服输，是商业世界里，诸多品牌愿意选中他的原因。
他将足球视作了自己的一切，至少他能左右足球的方向。因为必须有人在巴萨照顾梅西的起居，父母被迫分居异国，年仅14岁的梅西已经将家族重担放在了自己的身上。彼时俱乐部的助教滕卡特还记得，每次训练结束，别人都走了，只有梅西会问还能不能再踢几个任意球。“有的球员你得时刻敦促他，让他积极点。但对于梅西，你得在他脖子上套根绳子把他拉回来。”滕卡特说。
在常年累月的练习中，梅西变得沉默且坚韧。他的不善言辞与中肯，直到今天还保留了下来。2006年，梅西第一次为阿根廷国家队出场，但他难以融入球队，几乎所有人都知道，这个叫梅西的球员很腼腆，很少和队友、教练组说话。当时球队在马德里集训时，阿根廷教练为了创造好的团队气氛，组织全队去吃烤肉——这是阿根廷人最常见的社交方式——但全程梅西甚至没有主动开口要过任何东西，哪怕一根香肠。他始终在保持一种绝对沉默。
梅西并不懂得遵守阿根廷足球世界里那些或明或暗的规则，也不明白队内等级制度的重要性。在圣诞节期间，所有阿根廷队员按照惯例，会在归家前去拜访国家队主教练，只有梅西，当时阿根廷足协的官员想定位他到底在何处都成了问题。但年轻的梅西并非叛逆与反骨，而是拥有一种完整的纯粹。这种纯粹曾经让他在阿根廷球队中多次处于尴尬的境地，也让他发挥了自己最大的能力。
很快，梅西迎来了他的第一次世界杯舞台，他在第74分钟作为马克西·罗德里格斯的替补球员出场，当时在看台上，球迷们做起了人浪传递，“他是阿根廷人，他是梅塞亚”。马拉多纳甚至和场下球迷一起，张开双臂，为梅西喜悦和尖叫。这个不到二十的男孩当时还留着一头长发，脸红红的，看起来懵懂又青涩，一上场，却彻底打破了足球场上的所有节奏。他像一只灵活的、不知疲倦的鲶鱼，游走于禁区和底线之间，不断加速、再加速，直至让整个看台陷入激烈的疯狂——梅西拿下了一射一传的成绩。
后来的故事里，这样的成绩对于巨星梅西来说，已经是常态，但阿根廷人不会忘记小将梅西带给他们的震撼与冲击。在梅西之前，阿根廷无比渴望一位能够与马拉多纳比肩的现象级球员出现，再度复制1986年的辉煌时刻。那一年，马拉多纳横空出世，用“上帝之手”打败英国，帮助阿根廷拿下世界杯冠军。这次胜利已经超越了足球的含义，在1982年，阿根廷刚刚在马岛战争中输给了英国，足球运动的胜利，消弭了阿根廷人战争失利与现实失败的痛苦。
直到梅西出现，阿根廷人又将这种想象加注于他的身上。如今的阿根廷，再度面临严重的经济危机，通货膨胀和贫困率居高不下，他们将足球看作是国家的“救赎”。世界杯赛前，阿根廷劳工部长奥尔莫斯甚至在媒体采访时表示，解决通货膨胀高达100%的问题可以等待一下，因为这个国家的首要任务是“赢下”世界杯冠军。22岁的阿根廷青年波蒂略没有经历过马拉多纳时代，生于千禧之年，他的青春是梅西，“我们这一代人还没见过阿根廷获得世界杯冠军”。
这也是梅西多年的遗憾之一，尽管多种荣誉加身，却没有一座真正属于阿根廷的奖杯——这也是他命运里悲情的某种延续。阿根廷人对梅西的情绪是复杂的，他们希望梅西能像马拉多纳那样，再创一个阿根廷奇迹，但梅西的国家队经历远没有俱乐部生涯出彩，梅西本人的性格，也并不是那种惯常的个人英雄主义，他总是低调谦和。“我们不是世界上最好的球队，我们必须承认这一点，最重要的一点是我们必须付出一切。”
当一个天才，用16年的时间努力圆梦，命运终究没有亏待他。生于阿根廷，为阿根廷而战，梅西的个人命运与阿根廷紧紧勾连，他的命运，也已经是阿根廷最好的注解。就像阿根廷记者索菲亚·马丁内斯在采访中说的那样：“你经历了每个阿根廷人的经历。没有一个阿根廷小孩没有你的球衣——正版的，或者是山寨的，纸糊的，想象的。你在我们所有人的生活里都留下了印记。”
而即便是离开国家的视角，我们每一个人，也都希望梅西赢。我们希望天才球员能穿越痛苦，希望努力、谦逊能有回报，希望美好的事情可以发生。而最好的梅西，值得这一切。
[1]《梅西：传奇之路》.卢卡·卡伊奥里
[2]世界杯“最后一舞”，“多金”梅西的商业版图.新京报贝壳财经
[3]梅西落选金球奖，他的商业帝国还稳么？.虎嗅
[4]市值或达5个亿，梅西个人品牌要上市了.体育大生意
每人互动你看昨晚的世界杯决赛了吗？
