在“水深火热”的美帝人民心中有一款“神奇的东方产品”——老干妈！美国人简直被老干妈迷得七荤八素：亚马逊上好品如潮；美国奢侈品电商Gilt将其定位微尊贵调味；甚至有人在Facebook上成立了“The Lao Gan Ma Appreciation Society”(老干妈爱好者协会)……

但是，作为称霸全宇宙的辣椒酱老祖宗，全球女神却败给一个男人！

美国人心中最火辣的辣椒酱竟然不是老干妈，而是美国汇丰食品公司生产的“是拉差辣椒酱”（Sriracha sauce）。

这个辣椒酱不仅打败了老干妈，而且曾经上过天！——美国国家航空航天局将“是拉差”辣椒酱列入了太空补给。还有导演以是拉差辣椒酱为主人公拍摄了一部纪录片，并在多个电影节获得了最佳短片的奖项。

“是拉差”辣椒酱及其创始人戴维﹒陈本身就是传奇。

编辑 | 小五

配音 | 孙啸晶

来源 | 正和岛（ID：zhenghedao）

30多年前，“是拉差辣椒酱”创始人戴维·陈，从越南逃难到美国，过着流离失所的生活。而后靠着贩卖自己的辣椒酱白手起家，通过辛勤工作以及强大的耐力，如今的戴维·陈拥有了汇丰食品公司，成为名副其实的辣椒酱大王。

被戏称为“美国老干爸”的辣椒酱年销量超过2000万瓶，年收入3500万美元，从不打广告，却保持着20%的年收入增长率。创业维艰，守得云开见月明祖籍广东的戴维·陈1945年出生在越南农家，戴维从小就和家人种植辣椒，并且做成辣椒酱进行贩卖。越南战争期间，他将自制的辣椒酱卖给了美国军人和附近的商店，大受欢迎。

1978年，戴维带着家人搭乘台湾货轮“汇丰”号离开越南，1980年在洛杉矶唐人街落脚，开始重操旧业。他和两个小舅子凑了5万美元，以每月700美元的租金在华埠租借了一栋面积2500平方英尺的厂房，从此开始了自己的辣酱加工业。这间作坊就是最初的汇丰食品公司，戴维以载他离开越南的货轮名称给公司命名，用自己的属相鸡作为辣椒酱商标图案，所以该辣椒酱又名“红公鸡”辣椒酱。

随着泰国菜和越南菜餐厅在洛杉矶地区流行，戴维的辣椒酱开始进入更多餐馆。不少餐厅会把一瓶是拉差辣椒酱摆在桌上，供食客随意取用。不知不觉的，戴维的辣椒酱成了人们餐座上必不可少的一样调料。生意一天天好起来，戴维的辣椒酱很快供不应求了。

骨子里大胆倔强的戴维决定扩大规模，他斥巨资买下了一座占地6000多平方米的厂房，又买下一片地种植辣椒。他还自学机械和焊接，改造生产辣椒酱的机器。

随后，是拉差辣椒酱出现在纽约名厨戴维·张的百福面馆；洛杉矶和休斯敦的沃尔玛超市试点销售是拉差辣椒酱，然后迅速推广到全美3000多家店面；赛百味等连锁餐厅也推出辣椒酱口味的菜品和蘸料。

是拉差生产者视频

当年全家老小拼凑的5万元启动资金，如今每年以1000倍偿还陈德家人，当年红公鸡标记旁的越文和中文字样，如今已翻译成英、法、泰和西班牙语，陈家第二代陈伟伦和陈雅诗兄妹的一下一个目标，是让“红公鸡”的足迹踏遍全球。

从小型的酱料作坊，到现代化的工厂，戴维·陈多年前开始摸索研究大型辣椒酱生产线，还研制出辣椒酱塑料瓶生产线，目前仅5条瓶子生产线，每年就产瓶子1500万个。

“生产高峰期，一天能出400吨辣椒酱。”戴维·陈说。汇丰食品公司2010年出产辣酱3万吨，产值超过5000万美元。如今，汇丰食品公司每年出售辣椒酱2000万瓶，年销售额高达3500万美元。2008年6月“红公鸡”还陪同美国太空人飞上了太空，从此“一唱雄鸡天下白”。2012年，该公司又在加州扩大规模，成为名副其实的辣椒酱大王。

就是这么任性！宣传全靠“自来水” 从名不见经传到辣椒酱大王，戴维从未推广过自己的产品，也从未有专门的销售人员。

互联网时代，几乎人人都有好几个社交账号，但是拉差辣椒酱的老干部作风简直是一股泥石流，没有Twitter没有Facebook，更过分的是公司的网站只有简单的发展大事件，最近一次更新还是2004年……这么任性真的好吗？

▲是拉差的包装独具匠心，一只疯狂的公鸡，加上绿色的瓶盖，打造了戴维的品牌。

但是，老话怎么说来着，“你若盛开，蝴蝶自来”，自己不做广告的是拉差却有“自来水”为它宣传。

《好胃口》杂志将“是拉差辣椒酱”誉为2010年“年度配料”，美食作家兰迪·克莱门斯甚至专门为“是拉差辣椒酱”写了一本书《是拉差食谱》。《辣椒酱圣经》一书作者戴夫·德威特说，再近20年的时间里，辛辣食品的市场发展势头迅猛，但还没有哪一种的流行速度堪比“是拉差辣椒酱”。足见其对“是拉差辣椒酱”的好评。甚至有些电视节目的演员在到外地演出时也随行李携带是拉差辣椒酱。

是拉差群众反应视频

果然，只要有好的品质，口耳相传就是最好的宣传！

难得的是尽管是拉差辣椒酱广受欢迎，但是价格低廉。“我们每天都在努力的做着自己的事情，尽量保持价格低廉，但保证客户喜欢我们的产品。”戴维义正言辞地说道。为了和相关竞争产品来开差距，戴维说道客户的需求才是王道。而且经销商们遵循着汇丰的格言：“以穷人的价格提供富人的辣酱”，将价格定在1.99—7.99美元每瓶。戴维说过，他的目标就是“每个人都能拿到一瓶自己的是拉差。”

闻到厂房辣椒味一天生活才充实开心汇丰公司现在的厂房坐落在罗斯密东北角Earle街，每天天没亮，一车车红辣椒已经从墨西哥边境和凡杜拉农场开进厂房，清洗、选料、搅拌、混合、装瓶，满仓酱桶，多条自动化生产线穿出轰隆马达声，空气中弥漫著浓浓的辣椒辛香。

戴维处处亲力亲为，每天清晨，他天没亮就到洛杉矶市中心的蔬菜批发市场收购红辣椒，因为美国人不喜欢红辣椒，批发市场每天红辣椒不多，戴维和家人挨家挨户地收购，甚至还因此错过女儿出生的探望时间。

他每天开著高尔夫球车穿梭在厂房和仓库之间，“闻到厂房辣椒味，一天生活才充实开心。”戴维说，移民美国30多年来，改不掉天天早起的习惯，清晨6点一定到工厂，招呼进货、选料、混酱、存货，甚至酱瓶开发，样样亲自过问。

“我们的秘诀就是新鲜，”戴维说，从正式上市的第一天开始，是拉差辣椒酱完全不加任何水分，百分百实打实，从辣椒摘采到开始加工。戴维要求员工不得超过两小时，因为辣椒等到次日加工，味道就不同了。自1983年至今，是拉差辣椒酱配方没有改变过，用新鲜的红辣椒直接加工，不加任何色素，全是辣椒的自然水分和颜色。

△生产过程在收获季节期间开始，每天最多有40辆21吨卡车装载的墨西哥辣椒被送达汇丰食品公司的工厂，这些辣椒是几个小时前在附近农场采摘的。

△辣椒洗干净，经过研磨后，混合醋、盐和防腐剂，最终制作成存储在55加仑桶中的辣椒酱，用于后续生产。作为垂直生产商，汇丰食品公司在现场生产并回收这些大桶。

2013年10月，当地少数居民曾因这家工厂传出刺鼻的气味而投诉。为了证明工厂是在制作辣椒酱，2014年汇丰公司向游客开放了工厂。戴维说向游客开放工厂的部分原因是“为了向公众证明，我们制作的是辣椒酱，而不是催泪瓦斯。”工厂开放后戴维还会在现场接待游客，与游客拍照。

△戴维·陈亲自迎接客人，在他的辣椒酱瓶子上签名。

△戴维·陈与游客合影。

品质至上！做不到的事情一点都不能放松包装朴素，不做宣传，是拉差非但没有死反而越来越好，任性的原因不过是对产品品质的绝对自信。

在过去几十年里，是拉差只接受唯一一家农场的供应。这是控制价格、保证新鲜度的方法。但显然，这家农场的产量瓶颈限制了是拉差的规模。不是是拉差一年能够卖出2000万瓶，而是只能生产出这么多。

吃货们希望是拉差能够放松水准、扩大产量。戴维的儿子也曾向父亲提出过这样的想法戴维用一句话就说服了自己的儿子。

“我们不能保证做不到的事情，只要放松一点，所有的一切都会垮掉”。

品质决定未来，成功的商业或许有一万种方法，但品质永远是决胜的杀招。

品质至上的是拉差红公鸡的足迹一定会走遍全球。