昨晚的微博因为乔任梁的突然离世而一度瘫痪。

一时间关于他因sm致死的传言甚嚣尘上，并高居热搜榜。

生前从未爆红过的他，却在离世后的几个小时内被扒出种种生前言论和行为，包括他偏爱粉色豹纹和曾在采访中开玩笑说过的话，这些似乎都被用以佐证吃瓜群众心中期待的那个真相——乔任梁是一个癖好不同常人的人，并因此丧命。

而还有一种说法提到他是一位抑郁症患者，并因此而自杀。

看了这么多喧嚣的传言和揣测，放下手机后我的心里很难过。比起流传更广的sm致死，我却更加相信他是因抑郁症的痛苦而离世。

我有一位深受抑郁症折磨多年的好友。只是他和乔任梁的结局不同，他最后艰难地痊愈了。他说，你永远无法想象出抑郁症有多可怕，直到有天你成为一名患者。

Quora（国外一个类知乎的问答网站）的抑郁症话题下有这样一个问题——患抑郁症是一种什么样的感受？

在众多的回答中，有一则回答让我看后长久地沉默。没有我们所想象的歇斯底里和生与死，但却有种空气放佛都凝滞的、令人窒息的平静的绝望。我的朋友说，这样一种状态才是抑郁症患者的常态，也是抑郁症最可怕所在。

这位答主叫Ellen Vrana，她的简介是“抑郁症常伴我左右，是我一生的朋友”。她的头像看起来很快乐。

“我无法描述抑郁的时候是什么感觉，但我可以告诉你抑郁的时候我是什么状态。

门厅的柜子下面有一个小绒球，就在台灯插座的位置。它随着一阵微风轻轻地漂动着，那阵微风轻到无法察觉。绒球上面粘着一根长头发，是我的。嗯，现在它又飘回到柜子下面，就在柜脚后面。过了一会儿，它又出来了。那个小绒球如此的有活力。

我为什么会知道这个？因为我躺在地板上，在二楼楼梯口的地方。我的头顶着木地板，我的身体大概在地毯上，但我不确定。我并没有打算躺在这儿，我只是被伤感裹挟着，来到这个地方。

每一种抑郁都是不一样的，我的抑郁看起来像这样。

想哭。为也许不存在的事情而伤感，为所有事情感到伤感。刚开始，一些画面闪进我的脑海，悲伤的画面，有人在哭泣，他们的面孔却模糊不可辨认。

接着，是一些话，或者文字。我看不见它们，但我能听见它们在我的脑中私语：“我不能这样，为什么我总是一个人，我该跟谁倾诉，我不能再继续这样。”种种。我大声地哭，想把它们哭出来。

接着，是片刻的喜悦。感觉如此自由。感觉灵魂已经脱离了身体。我想起了我的丈夫，我感觉我和他灵魂已经接通。

我不哭了。就像这样，不哭了。但我并不打算起身。我想继续躺在这儿，永远躺在这儿。

通常，当我感觉抑郁的时候，我会躺在地板上，或者墙角。我家的地板有一种沉重而光滑的引力，把我拉向它。它们如此肃穆。

有时候我会蜷在一块地毯上。地板像海洋，这块地毯就像海洋上的一块孤岛。我感觉很安全。当然，我需要呵护。虽然并没有人陪在我身旁，还好，墙壁总能给我一个结实的拥抱。地板，地毯，还有墙角，他们让我感到安全，感觉被保护。

现在，我躺在这里，在地板上。我并不在看什么特别的东西，或者感觉到什么。只是感觉疲惫，撕心裂肺的疲惫，就像已经好几天没有睡觉。

这就是我的状态，空洞的，什么都不在意。一天一天，一周一周。我从人们的事业中消失，不回邮件，不见朋友。我想要喝酒。

大多数时候，我无法照顾好自己，我只是残喘地活着。我会吃剩下的干面包和沙拉酱，因为我不想离开屋子。其实挺好，我一点儿也不饿。

这种状态可能持续一天，几天，或者几周。我完全成为一个行尸走肉，无法思考，不能感知，不能呼吸，不眠不休。

但是每隔一段时间，我似乎能恢复一些直觉，然而那种沉重的伤感很快就会把我吞没，把我推向地板，或者一个墙角。

这就是我刚才所处的状态，直到那个小绒球引起了我的注意。它似乎有一种生命力。它是怎么做到的呢？为什么我却不行。

我没有答案。很多事情我都没有答案。

但是，我确切地知道，抑郁不是我的错。我的大脑里有些化学物质失衡了，裹挟着我让我失去控制。它如此强大，人性，我无法控制我自己。

我千方百计地想摆脱它，治疗它，但是，无济于事。它把我推向地板，然后让我思考，我到底还有没有生命力。我有吗？应该吧，我还活着。可是，我为什么感觉我已经死去。

所以，我继续躺在这里，已经没有眼泪，甚至没有伤悲…

然而，我并不知道有多久，也许是一分钟，也许是永远，我感觉到了一种温暖，那种当你想到了一个你喜欢的人正在向你微笑的那种温暖。这种温暖给了我一种激励，一种快乐的激励。

我感觉有必要把这些东西写下来，分享给别人。所以，我写下了以上这些话，然后贴在这里。因为，谈论抑郁症并没有什么不妥。

然而，这种温暖并没有让我摆脱抑郁，它无法从根本上解决抑郁。它会回来，也许几个小时以后，也许明天。

但是，这种温暖终于让我开始在乎一些事情，让我从地板上爬了起来。”

这就是抑郁症。难以理解，直到你亲身经历。它会削弱你所有的能量和活力，让你被一种无力感包围，如同哈利波特中的摄魂怪。生活中再也没有任何快乐可言，疲惫，无尽的疲惫，组成抑郁症患者的日日夜夜。

你再也无法因曾让你兴奋的事情而快乐，甚至和最爱的人讲话也无比的艰难。你对所有的事都不再感兴趣，即便它们曾让你着迷过。你或是嗜睡，或是根本就无法入睡。或是暴饮暴食，或是茶饭不思。

你不明白这一切是为什么，你只明白自己此刻的感觉。虚弱地不愉快只是表象，真实的可怕程度远胜于此。

即便你明白自己需要、也想摆脱它，但，你就是无法做到。因为摆脱抑郁症，是一件无比艰难的事情。

而不了解的人常常会想当然地用下面这些话来开导抑郁的人，“争取克服下”，“休息下”，“乐观点，不要悲观”。然而，这样的话语往往会适得其反。因为这些话会让正在遭受痛苦的人更加有压力，这些困难不是他们想克服就能克服的，另外他们还会因为无法满足别人对自己的期待而更加厌恶自己。

如果你想帮助患抑郁症的朋友，一定首先要认识到你无法帮助他摆脱抑郁症。抑郁症会消耗他的能量，也能通过他迅速消耗你的能量。如果你在与他的相处中感到疲惫和愤怒，请立即远离他，直到你恢复。

其次，你需要无条件地接受他。无论他的想法多么消极，都不要反驳，只需要静静的陪着他，肯定他。除此之外，给他们时间和机会，引导他们自我接纳才是治疗抑郁症的真正有效方法。

当你做了一切你能做到的以后，请记住，抑郁症唯一的出路，也只是他自己能走。不要逼迫他走你认为正确的路，如果他没有改善，也不要因此自责。

而对于有自杀倾向的严重抑郁症患者，请周围的人一定帮助他去看心理医生。

从未赶过热点，但这次却赶在天亮前推送出这篇文章，因希望借由此能让更多的人了解到抑郁症，看到并接受乔任梁离世的另一种可能。

最后，我们想说的也正如韩寒昨晚所说的，理解你不理解的和不理解你的。

愿这世界上更多人能最终走出阴霾。