想要在父权文化的大背景下既讨好女性观众，又吸引男性观众，这在今天还有可能实现吗？
《卿卿日常》剧照（图片来源：豆瓣）
记者 |
编辑 | 黄月
电视剧《卿卿日常》正在热映中。剧集原著是晋江穿越小说《清穿日常》，该作品的简介是“李薇在清朝的幸福生活”，作者说立意在于“在任何时候都要好好生活”。
在小说里，现代女人李薇穿越回到清朝九子夺嫡的时代，在封建皇权之下如履薄冰，纵使开了天眼，知道历史走向，也无法像男频小说主角一样在旧有的世界施展才华，建立丰功伟业。这一设定本身似乎铺垫了悲凉基调，李薇反而因为知道自己嫁的人就是未来的雍正，一开始便对四爷说一不二，对他偶尔的宠爱又惊又喜，忠心耿耿，这也反过来加深了四爷对她的宠爱。于是，佛系的李薇在宅斗中赢过了权力欲强烈的福晋，还生下了五个儿子和一个女儿，成了四爷最爱的女人。
小说似乎直奔甜宠和双向奔赴的美好爱情，但今天的观众已经不难识别出其中扭曲变味的部分。
在小说里，四爷后来说，“所有人都变了，但李薇一直都没变。”确实，原著中李薇一早就找好了自己的位置，甘心依附丈夫，无意做权力的拥有者，才能够一直得到雍正的认可。剧集《卿卿日常》对《清穿日常》做出了大刀阔斧的改编，保留了原本体现“任何时候都要好好生活”的柴米油盐日常，改变了原本的清朝设定，把故事置于架空世界。这个世界分为九川，有的以男性为尊，有的以女性为尊，女主来自的地方则男女平等，然而，它们都以男尊女卑的新川为首，新川每年要在九川擢选优秀女子，指配于适龄少主。李薇等女性角色的生存故事就是在这一背景之下展开的。
《卿卿日常》电视剧与《赘婿》出自同一制作团队。《赘婿》开播之后收获的一种普遍观感是“尴尬”和“两头不落好”，因为它想要在父权文化的大背景下既讨好女性观众，又吸引男性观众，《卿卿日常》也无法逃脱这一魔咒。
如果说《清穿日常》给封建礼教打上甜宠滤镜，那么《卿卿日常》也十分善于用轻松活泼的内容消解真正严肃的议题。三少主既有正夫人海棠，还把不少女孩哄骗入府，以“二十四节气”命名夫人团，记不清每个人究竟叫什么名字。他自认为是女孩们的“大恩人”，因为给了她们安身立命之所，就可以对女性的身体提出A4腰、锁骨放得下硬币等要求，而夫人们则以阳奉阴违、背后吐槽和避孕等被动攻击的方式应对这个男人。
主创团队接受采访时称，这一人物塑造方式体现了三少主的自恋，借鉴了生活中的“普信男”形象。事实上，这一解释既站不住脚也不负责任。自信或自恋都不是以控制和剥削他人的方式实现的，而三少主对女性施以的诱拐和规训是实实在在的剥削与伤害，剧作还以轻喜剧的方式将这些恐怖行为变作笑料。
这一认知（或无知？）甚至延续到了剧集的宣传之中。剧中几乎所有女性都想做正室，郝葭（好嫁）却为了权力，心甘情愿嫁给嫡长主做侧妃，本想获得荣华富贵却屡遭家暴。郝葭被展现为一个有想法的清醒女性，嫁给嫡长主不是因为恋爱脑，而是想要达到目的。她曲意逢迎、讨人欢心，嫡长主也意识到了这一点，一边骂着她“好茶”，一边享受这份阿谀奉承。由这番互动可知，在剧作者看来，哪怕两人对彼此想法心知肚明，女性懂得适时伏低做小也会更“好嫁”。面对一而再、再而三的家暴，郝葭总是能够忍下来，直到最后忍无可忍。
在剧作宣传过程中，郝葭的饰演者陈小纭发布微博，配图是郝葭被丈夫掐脖子的剧照，配文是：“天冷了，又用上了36度恒温围脖。”还发了一条“郝葭内心：别再CPU了！”（PUA写成CPU，把愤怒变成玩笑）郝葭迫于形势和地位做出的讨好，变成了一个个温和无害的“梗”。剧作方既想用郝葭的“清醒”和最终的逃离来满足女性观众，又想用郝葭面对权力时不得不展现的温顺来迎合父权社会的既得利益者。最终，就连对家暴虐待的控诉也变成了梗和玩笑。
剧中女性对封建礼教的抗争几乎全部浮于表面，《卿卿日常》真正的内核其实是甜宠。女尊国度丹川不愿意向男尊女卑的新川派遣女子，只好由丹川郡主上官婧参加联姻，对象是不成器的五少主。五少主原本想娶温婉可人的郝葭，结果被嫡长主抢走，无奈娶了上官婧。前期两人没什么感情，五少主嚷嚷着要纳妾，上官婧怒而返回娘家。令人匪夷所思的是，编剧接着来了一出“虐妻一时爽，追妻火葬场”的剧情，五少主要通过重重关卡赢回妻子。整个过程中，上官婧嫁鸡随鸡，对这门婚事毫无反抗，且极为被动，坐等五少主追回自己。如果五少主不行动，她就不做任何争取，而只要五少主展现出对她的爱，就立刻心软，给台阶就下，又是一番甜蜜恩爱。
剧集主角李薇也是如此。她来自奉行一夫一妻制的霁川，一入宫就成为六少主侧夫人，嘴上说着早晚要逃走，但毫无实际行动。六少主对李薇一见钟情，处处包容，除了无法立刻将她变成正室之外，李薇在事业线上提出的种种想法，六少主都愿意帮她实现。六少主有君权撑腰，李薇有夫权撑腰，搞事业没遇上什么真正的阻力，她也不必反思君权和父权，甚至享受其中。在爱情线上，她畅通无阻，因为编剧团队处处让路。六少主迫于父亲的要求娶了正室夫人，但夫人无意此位，李薇再次打破底线，继续伏低做小。总而言之，只要少主继续宠爱李薇，生活就过得去。
《卿卿日常》试图展现不同处境的女性群像和女性情谊，主创团队将改编思路形容为“反套路”——“看起来会黑化的人没有黑化，看起来‘绿茶’的人也不是‘绿茶’……我们有没有可能找一堆女孩，但不要那种一堆女孩去争抢一个男性。”但不得不说，照此思路，剧作对女性情谊的呈现十分悬浮，有一种为了写姐妹情深而写姐妹情深的感觉。
比如节气姑娘之间互帮互助体现在一起参加姐妹茶话痛骂三少主，或是今天你不愿意陪睡，我去帮你顶上。她们之间无分裂也无差别，不仅三少主不记得节气姑娘们的名字，就连观众也分不清谁是谁，因为她们都是同一个理念的化身。本剧的其他女性角色之间也从无猜疑或失和，一直彼此关心、互相帮助，这反而非常奇怪——在设定中，儿子们的权力须从父亲新川主手中得到，妻妾的权力须从自家少主身上获得，少主的妻妾之间必然矛盾丛生。《卿卿日常》中的女性和谐场景与自身设定相悖离，显得怪异而不可信。
不论是《清穿日常》原著还是《卿卿日常》剧集，很多问题的根源在于创作者试图在封建礼教背景下描写当代女性议题，造成了又封建又进步又妥协的诡异样貌。
当然，我们必须把人物放回他们所身处的历史背景之中进行审视和讨论，正如美国塔夫茨大学历史系副教授许曼所言，很多人站在21世纪的立场去批判几百年前的中国历史，把儒家经典里的“夫为妻纲”、“三从四德”视作荒谬，把传统法典里对男女的量刑差异概括为政府层面的性别歧视，这种审视无疑遗漏了历史语境中的很多东西。“这样去讨论历史本身就是危险的反历史的唯今主义，看到的只能是现代文明视角下的黑暗与野蛮。”在这个层面上，我们似乎很容易为李薇们辩护：在当时，女性能够发挥主体性的空间确实太小了，在当时的情境之下，每个人对“好好生活”的理解和定义可以各有差别。
但问题在于，小说和电视剧并不是真实的历史，因为读者和观众是今天的现代人。剧作家罗伯特·麦基在《故事》一书中谈到：
“对历史最好的使用方法，而且也是把一部影片设置在过去，从而使其预算陡然增加千百万美元的唯一合法借口，就是时代置换——即利用过去作为一面明亮的镜子来向我们展示现在。”
今年韩国热门电视剧《王后伞下》就是利用古装剧，投射了当今母亲们的“鸡娃”现状。这一定不符合真实的历史，却深得观众认同。观众在历史话题中寻找当下议题，并且期待剧作提出令人满意的见解或解决方案。显然，像《卿卿日常》这样用甜宠包裹压迫、在女性间制造虚幻友谊，既无法回应父权制的种种问题，也是不可能让女性观众满意的。
参考资料：
《在美国教历史》姚平 王希 主编 北京大学出版社 2022-10
《赘婿》到《卿卿日常》，这个团队是怎么做一部火一部的？
https://mp.weixin.qq.com/s/Zl8UiPYzAW7kvGKVzgZIwQ
