在信和不信之间、犹疑和恍然之间做出决定，再一步一步地生活下去。
图片来源：视觉中国
第63期主持人 | 徐鲁青
我在大理结识的第一个人，在认识几个小时后就提出要给我“看看盘”。她在APP里填上我的生辰、性别、所在地，几秒后，她的微笑有些凝滞，“你上升星座处女？”
“不会吧。”我虚了，隐隐记得几年前测过一次，肯定不会是处女。资料里唯一改变的是所在地，果然，如果那一栏填老家，我的上升星座就是水瓶。也就是说，如果我之后一直在上海，三十岁之后会越来越像处女座？
这让我想到周奇墨的一个段子：一个人生在5月20号，就是专一的金牛座，生在5月21号，就是渣男双子座，“这就让人觉得，他一定是5月20号晚上想明白了什么。”
星座、八字、塔罗和心理测验等流派的信奉者们有时还会互相印证：“果然，你们双子座都是INFP，所以你会抽到这张女祭司牌。”无论是外国玄学还是本土玄学，很多人似乎都是要信一信的，宁可信其有，不可信其无。
哲学里有一些关于算命的学理反驳，最有名的一条悖论是：既然算命了，那肯定是认同宿命论，但真正认同宿命论的人不会妄想自己能改变命运，所以也是不会去算命的。
这也太刻板学究了，我想，大多数人都是含混又矛盾的半吊子宿命论者。有的玄学是实用主义的，比如紫薇斗数，围绕婚姻、子女、财富、福德看运势，为人们提供下一步要怎么走的建议。更多时候人不是想改命，不过是希望了解自己，或者只是想倾诉罢了。讨论星盘时会自然而然滑入深度交流，塔罗牌既像神秘仪式也能创造冥想时刻，它们甚至仿佛另一种方式的心理治疗。在塔罗牌测试里，向占卜师描述困境，并听到占卜师的回应，或许都能让信众的情绪有所好转。毕竟根据世界卫生组织在2018年的数据，中国每10万人才拥有1.5名心理医生。与之相比，一副塔罗牌和一次MBTI测试，对大多数人来说显得更触手可及。
在你们看来，为什么一些人喜欢谈论玄学？
潘文捷：对星座抱有疑惑态度是从参加天文社团后开始的。十二星座来源于黄道十二宫，意思就是说，从地球看，太阳一直在这十二星座之间移动。问题在于，星星的位置并不是一成不变的。1928年，国际天文学联合会就把蛇夫座也列入其中，现在黄道上实际上有13个星座。所以即使十二星座说真的有道理，那么它现在也算是非常不精确的了吧。
吃核桃能补脑，生吞蝌蚪能促进精子发育，天上的星星中写满了我们的命运。福柯在《词与物》里看到，这种根据相似性组织符号运作的做法，是文艺复兴时期的知识型。那时候，知识来源于魔术和博学。听起来是不是和我们传统中的吃啥补啥、以形补形异曲同工？事物之间遥远的相似性确实充满了谜之魅力。
林子人：医疗史学者发现，大流行病会在人群中引发规模颇大且耐人寻味的反应，其中之一就是宗教狂热。《传染病与人类历史》一书中讲述了两个例子：中世纪黑死病席卷欧洲时，欧洲人将这一致死病魔解释为上帝对人类罪孽的惩罚，人们纷纷祈祷、举办宗教仪式、在门柱上放十字架；还有一类被称为“鞭笞者”的宗教极端主义者出现，他们在道路上一边行走，一边用铁链和带钉子的鞭子鞭打自己，直到流血为止，以惩罚自己的方式承担上帝对人类的惩罚。天花的破坏力给人留下的印象太过深刻，以至于全世界各地许多宗教都创造了专门针对天花的神祇、女神或圣人。鉴于新冠大流行已经进入了第三个年头，一些人会转向宗教或广义的玄学寻求帮助也是意料之中的吧。
在首次出版于2005年的《失业白领的职场漂流》一书中，美国记者、作家芭芭拉·艾伦瑞克发现，求职培训教练和广大雇主都在宣传MBTI性格测验，尽管研究发现该测验毫无科学可信度——在一项研究中，测试者中只有47%第二次测试得出同一类型；另一项测试则发现，数周或数年后再测，测试者中有39%-76%的人变成了不同类型。
艾伦瑞克认为，企业喜欢用人格测验来评估和筛选人才，其实是为了把员工满意度的责任推卸到“契合度”这只替罪羊身上，让被拒或解雇有合理化的解释。艾伦瑞克还发现，一种“基督教商业文化”在美国欣欣向荣，一些大型企业内部出现了员工祷告团体，越来越多企业公开宣布基督教为其企业价值观，同时有越来越多失业人士参加教会活动。
人性大概就是这样，虽然神灵已被祛魅，但在巨大的不确定和不稳定面前，现代和理性又似乎不敌孤独和恐惧。当努力就能成功的信念不一定有效，我们不得不费劲地去找到一个新的解释来理解世界。那么我们会怎么办呢？正如艾伦瑞克所说：“你要不就是去寻找塑造你生活的体制性力量，要不就是把你职业生涯中不可预测的起起伏伏归之于一个力量无限、永远关照每件小事的上帝。”
叶青：10岁前记得的事情不多，印象最深刻的就是和玄学有关。小时候家里人带我去算命，说我3岁、6岁、9岁都会有“水灾”，要小心。前两次居然都灵验了！尤其是6岁时不小心失足掉进了井里，幸亏旁边有人把我捞了上来，让我特别后怕。过完8岁的最后一天后，我每一天都战战兢兢如履薄冰，绝不靠近有水的地方，平安地度过了9岁。
当然现在回看，前两次水灾与其说是灵验，不如说是注定。我从小就特别爱玩水，小孩在水源旁边玩耍本就是一件危险的事，新闻中的类似事故层出不穷。算命先生给出这类预言，大抵也是为了让家长多留个心眼，倒不是真的有什么预知未来的本事。
与之同理，许多人将期待投向玄学，也不一定是真的相信存在神秘力量，更多时候是想寻求心灵上的慰藉。像是中国台湾地区盛行的“观落阴”和西方的“灵媒”，都是通过某种媒介让生者与死去的亲人进行对话，询问他们在“另一边”是否安好，有没有什么未竟之事。得知逝者一切安好或完成他们的夙愿，得到宽慰的自然是生者。
在最新一集的《白莲花度假村》中，谭雅怀疑丈夫有了外遇，找来一位“吉普赛”灵媒。初见面时，因为灵媒的穿着颇符合刻板印象，谭雅称赞她一看就“靠谱（real deal）”，但当灵媒如实解读塔罗牌的预示时，谭雅却崩溃了，因为牌面证实了她关于丈夫的猜想，而她找灵媒恰恰不是为了听真话，是想听让她能暂时舒缓的“假话”。谭雅歇斯底里地将这位可怜的灵媒赶出酒店房间，一边大叫道，“你太负面了（so negative），太负面了！”
尹清露：我对玄学蛮感兴趣的，起初是因为好玩，就像Lana Del Rey的那句歌词唱的：“我的月亮星座是狮子，太阳是巨蟹，啊你不信这个？你可真没劲。（You won't play, you're no fun.）”后来自己学了点三脚猫的占星知识（对，还买了那套《内在的天空》和《人生的十二个面向》），故作神秘地给朋友们看星盘，也享受过别人说“哇塞好准”——其实如果星盘命理有一套语法，我也就将将背会单词的程度，不过，毕竟这套体系本身庞大而坚不可摧，挖点边角料也足够用了。
徐鲁青：唯物主义逻辑得当，但却不如神秘充满魅力，许多作家会信玄学，卡波特从来不住13号房间，从来不在周五结束和开始工作（那他周五到底在干嘛？），狄更斯在睡觉的时候会坚持朝着北方。作家骆以军也很信玄学，最倒霉的时候他会重金找命理大师算命，星座只是上学的时候玩玩， “主要是为了把妹。”他认为星座跟紫微斗数完全不一样，更多在描述人，而不是像八字那样去聊将来有没有成就。我觉得这个区分挺有意思。
尹清露：现在网络上弥漫着一种情绪，一部分人觉得现实生活没有什么能全然相信，于是要借助玄学，如同抓住最后一根稻草，这也是为什么恋爱是占星的亘古话题，因为爱情本来就不属于“努力就有回报”的逻辑。就像马克斯·韦伯曾说的那样，所有人都认识到了期望和经验之间的差异，都会对意义怀有潜在的渴望。
难道这是一种宿命论吗？我并不这么认为，事实上，不仅是现在，改革开放初期的命理市场也很兴盛，比如许多国内企业家会信奉六爻预测中的经济学理论（更别提在公司供奉财神等等），但即使是相信玄学，也并没有阻止他们渴望创业成功啊。
我之前读到过人类学内部对命理的一个定义：malleable fixity，也就是“可塑造的固定性”——命运一方面是崇高不变的，另一方面也可以有所更改。用阴阳五行的话来说，金木水火土统统都是一种“象”，而“象”并不拥有本质，它附着在不同事物上就会表现出不同的样子。一个人的“木”元素比较重，可能说明他做事比较有条理，就像逐渐开花结果的树木，也可能意味着他给人一种春天般舒适的感觉，而这些“可变化的意义”是可以在对话中形成的。
所以在中国，虽然存在着一套复杂而古老的算命体系，但无论是专家还是非专家，都不太可能就某人的命运达成完全一致的判断，更何况我们还有“流年”的概念，这十年运气不好，下十年换个大限运气就好了嘛，总归是祸福相依的。而如果只注重“准不准”，那才是落入了“术数”的桎梏，变成庸俗的宿命论者了。
我觉得，一些人热衷于算命，甚至把占星师看作另一个心理医生，也是这样一个道理。我们也会发现，所有关于命运的故事都是一种“自我陈述”，而不是以教义的形式出现。人们感到绝望、觉得自己可能受制于一种更大的力量，但有时候，恰好是对“命运”的觉醒迫使他积极地和这种力量打交道，希望在算命的过程中得到点什么，在信和不信之间、犹疑和恍然之间做出决定，再一步一步地生活下去。这个过程本身，就十分动人啊。
徐鲁青：“自我陈述”这点好有意思！我在塔罗牌体验里也有感受到，比如在用塔罗看人格的时候，会抽三张代表我不同层面人格的卡牌，画面里充斥着意涵丰富的物件符号。我、塔罗师、围拢看牌的朋友们会一起讨论它们的意义，有些会注意到人物眼神的方向、人与周遭物的关系，有的人会说画面结构、颜色以及三张牌的对比，我们知道有无数个角度可以入手诠释。在对话过程里形成的，其实就是一种“自我叙述”，那些卡牌和画面则是诱发叙述的引子，于是我的人格特质在讲述里自然而然清晰了起来。
尹清露：是这样的，我也去测过塔罗牌，不过我对这个形式还是有点疑惑！可能因为一切都太过于“一念之间”了吧
董子琪：中国台湾地区流行紫微斗数，唐诺在书里应用过紫微的四化（即科禄权忌）的概念。大陆作家双雪涛在小说里也分析过八字。《金瓶梅》里有术士上门给西门庆的几位妻妾算过命。其实，《红楼梦》的群芳夜宴解花签也算是一种占卜嘛。占卜辞令一定是富有文学性的，而这种以星（紫微）、五行、花朵概括命运的方式也颇具美感。就像紫微斗数讲格局有阳梁昌禄、月朗天门、明珠出海、风流彩杖，这些名称都很美妙的。
藏在方术背后的哲学，也是可以超出玄学论命范围的，比如化权形容的是一种过度用力紧绷的状态，而化权有时候不如化禄就因为化禄轻松自在福分天成。这让我想到顾随批评诗歌所说的，诗歌用力过度是勉强，勉强就没那么美，也没那么持久，努力说到底也是一种勉强。
跳出这几种传统的论命方式，我觉得占卜好像是一种普遍的形象的人类思维，比方说数铁轨数到了单双数能意味着什么、睫毛掉了许愿能实现、打喷嚏是有人想你了、珠子断了预示着感情出问题一样，它布满了日常生活，也不止一位作家提过，但好像一般都认为只有村民村妇才保留这样的原始信仰？这种思维与文学的相通之处就在于，它相信万物之间的隐秘联系，以及人类需要保持对神秘的谦逊之心。
导语参考资料
https://mp.weixin.qq.com/s/0tNVnUYX8PyZPyDh7Ih1Zw
那些在玄学里找答案的年轻人
https://mp.weixin.qq.com/s/Lec4i6gc02I1_O0dU89_JQ.
把玄学挂在嘴边的年轻人，只是想歇歇
