文|吴丽仟 吴立湘

“（从）第一稿剧本读起，苏韵锦让我数度掉泪，想起十岁随母亲挤着火车去香港找爸爸之后的那几年，80年代大陆移民在香港的生活特别艰苦。”

凌晨两点，唐人电影的CEO蔡艺侬刚开完会，终于匀出时间，看辛夷坞原著的《原来你还在这里》成稿的电视剧剧本。

今年以来，唐人连续推出《青丘狐传说》、《仙剑之云之凡》等玄幻剧，但因不符合当下最流行的《幻城》般的大IP大制作大演员的方式，也因档期原因，收视一般。不过蔡艺侬也表示，自己以及公司核心团队对玩熟了的玄幻类题材，已逐渐失去兴趣。

于是，该公司今年开始进入剧类转型期，下半年，公司正在着手准备一系列现代戏——辛夷坞致青春三部曲，另外还有马伯庸的《三国机密》、改编自轻小说/漫画的《许个愿吧大喜》等……

说起这些，蔡艺侬不住感慨道：“其实我入行是为了想当编剧，从未想过要去做一家公司、要做经营管理！”

“命运”使然，这是蔡艺侬给自己这二十多年的一个答案。她说自己在行业多年，几乎每个岗位都试过，除了会计财务，因为她数钱数三遍，“居然可以三遍是不一样的数目（笑）”。

从某种程度上说，唐人的工作室情节比较浓重，在资本市场上的动作就非常谨慎。

2015年3月，蔡艺侬在历经多年的纠结后，终于引进股东进行融资，并在今年四月份挂牌新三板。但挂牌后，公司决定不做市，据悉是“有意转主板，先不释放股份”。

蔡艺侬说，曾经有位好友建议她放手制作，把自己定位在运营以及资本运作层面，她认真思考了几天，直到有一个早上，她与傅东肓导演在横店吃早餐，从电影类型说到市场、再讲到创作，她强烈感受到自己能吸引主创的不是带来资金，而是对项目的理解和讲故事的能力。

最终，蔡艺侬释然了：“很多公司的CEO做经营，都做得比我好；但我入行的初衷并不是为了做一家上市公司，一切的资本都是为了服务内容，但不该本末倒置，勿忘初心。”

不久前，《无心法师2》开机，她发了一张韩东君拿着一个“转运生财”卦的宣传照，配文：“用生命在工作，不能再这么拼了，改成转道生才吧！”

转道自然是不可能的，创业维艰、甚至有点像过山车。

十年前创业艰难，但她冲劲十足、自信爆棚、甚至不惧得罪台湾黑帮要挟签约；十年后，她拍了几十部电视剧，也打造出胡歌、刘诗诗等一线艺人，但也遭遇了胡歌车祸、蒋劲夫解约等舆论风波。

好在，因为皈依佛门、步入婚姻，蔡艺侬为自己、也为唐人找到了更坚定的发展思路。

回顾唐人十八年的历史，蔡艺侬本人的故事，似乎正是唐人崛起、风光无限、遭遇变故、面对资本市场冲击的最好注脚。

成长期：从香港到上海，目睹内地影视业草创期

在辛夷坞的笔下，《原来你还在这里》里的女主角苏韵锦出身贫苦、内心倔强、自尊心强。

某种程度上说，蔡艺侬的内心和苏韵锦有共鸣点，所以她贡献了很多心路历程给编剧。

蔡艺侬出身于福建厦门的一个大家族里，爷爷当过厦门市的副市长，是一位爱国华侨，归国并创立了福建工商联。文革期间，家庭产生了很大的变故，文革结束，父亲先移民去了香港，为了养家糊口，原本从事文艺工作的父亲改行当过装修工、印刷厂工人、也做过保安，五年后她与母亲赴香港与父亲团聚，本来在剧团是台柱的母亲，则在电子厂打工、也做过茶餐厅收银员。

初一那年暑假，蔡艺侬随妈妈去电子厂打工。每天重复往传送带上放零件，一坐就是10个小时，每个月只得1000港币的工资，“每天重复一个动作、做了一个月就快疯掉”。想想妈妈几年如一日坐在那里，当时的蔡艺侬暗下决心：“长大后必须努力工作，要让父母享福，否则人生还有什么希望？”

毕业后，蔡艺侬做过记者、杂志编辑、电影宣传、金像奖筹委会制作统筹、演员资源总监等，25岁创办公司，第一部当制片人的剧是《京港爱情线》。公司一开始只有四个人，为了省钱，自己从写大纲到做企划案，一个人做了好几个岗位，从制片人、经纪人到发行卖片，大小事务必须亲力亲为。

创业之初，唐人没有内地发行渠道，唯有通过项目融资把拍完的片子卖断给一家公司做发行。又为了海外市场，她必须选择海外最认可的古装题材，很快，唐人和台湾电视剧制作机构合作推出《绝代双骄》，后来又陆续制作出了《天地传说之鱼美人》、《天地传说之宝莲灯》、《杨门女将》、《天下无双》等红极一时的古偶剧。

虽说帮太多人挖到第一桶金，但蔡艺侬并没有和这些公司一起走向人生巅峰，尤其是对尚处于野蛮生长阶段的内地影视业，经常被拖欠尾款甚至是拒付尾款，让她几度崩溃，“每一次，我都告诉自己，再也不要做了。”

所以2005年，她搬到上海，成立了上海唐人。“既然要面对这些合作公司的拖款问题，还不如痛定思痛自己建立国内的发行体系。”

2002年某部剧杀青，多番催款，合作方终于答应在春节前夕答应支付尾款，但只有横店影视城合作社能提取现金。为此，年廿八当天，她只身来到横店取款，因为过年，剧组早已走了，她一个人住一整幢影视城宾馆，因为害怕，搬了张桌子堵住房门，抱着300万现金坐在床上等到天亮。第二天一早，她马上给剧组的工作人员们一个个汇款，“大家都等着钱过年”。

还有一次，她搭了辆黑车去横店，结果被不认路的师傅带去了宁波。这个二十多岁的年轻女生脑子里蹦出了无数个想法，“如果怎么怎么样，该如何跳车逃跑”。回忆起当年的自己，蔡艺侬笑着看着小娱说，“这些都是剧本的素材”。

巅峰期：勇字背后是危机

“我们曾经如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定从容。”

当所有人都在缅怀杨绛的时候，蔡艺侬也在朋友圈写下了这段话。

2005年《仙剑奇侠传》播出不久，迅速成为当时荧屏的一股清流。胡歌、刘亦菲、安以轩、刘品言、彭于晏......清一色满脸胶原蛋白的俊男美女成为当时很多人心中的超级偶像，而当时这群被蔡艺侬笑称为“平均年龄18岁”的演员，也纷纷一夜爆红。它的幕后推手唐人，也凭此奠定了自己在业内的标杆地位和金字招牌，一时间风头无两。

那段拍戏时光，对于唐人而言，真是又单纯又快乐。据如今唐人的艺人总监褚姵君回忆，当时她还只是一个记者，蔡艺侬就经常请她吃饭、按摩，她可以在横店自由行动，甚至凑到胡歌面前瞎聊天：“嘿，你觉得刚刚那场戏拍的怎么样啊？”

现在的蔡艺侬常说自己比当年少了些冲动，多了点柔软，甚至说当年胸口就只有一个“勇”字。

当年的胡歌，曾经因为脸长不适合古装，也因为没什么名气，在《仙剑奇侠传》被各合作方否定担纲男一号。为了力保胡歌，蔡艺侬一方面表示愿意和新加坡电视台（版权方之一）共享胡歌的经纪约，一方面跟大陆的合作方承诺，由唐人来负担一切宣传费用，并且和造型师重新研究帮胡歌设计了马尾加刘海。最终，各投资方才同意由胡歌担任逍遥哥哥一角。

只不过，很多不幸和意外都是猝不及防、甚至让人肝肠寸断的。

2006年，风头正盛、正在拍《新射雕》的胡歌，在从横店返回上海时发生严重车祸。胡歌毁容、《射雕》停拍风波，几乎让蔡艺侬陷入绝境，但蔡艺侬坚持等待胡歌恢复。当时，胡歌粉丝为胡歌写了满满三大本的祝福语，寄到公司再转到香港，蔡艺侬拿着在胡歌病床前，一页一页读给他听。

遗憾的是，因为复拍，唐人的赔损、超支变得非常严重。甚至在2008年6、7月份时，完全陷入了现金流危机。根据当时的报道，蔡艺侬最穷的时候，口袋里只有100块现金，每天早午各吃一个包子、晚上吃半个西瓜度日。

这事改变了蔡艺侬对人生的看法，她说：“那个时候我觉得，什么都不重要，只有生命是最重要的。”她卸下了此前女总裁的扮相、铠甲和包袱，整个人都变得年轻和轻盈起来，可能因为劳累，瘦了十几斤，回到上海大家都认不出她来。

那件事情之后，她希望活得自在一些，“不再执拗，不再伪装自己是个女强人”。据几位跟随唐人很久的老员工的说法，她们也对蔡艺侬开起了更多的玩笑。

平静期：皈依、结婚，面对艺人争执

经历过大喜大悲之后，蔡艺侬的傲气、执念逐渐放松了许多。伴随而来的，唐人走进了一段平静期，当然也有人认为是瓶颈期。直到2011年，终于推出了新的代表作《步步惊心》。

那段时间都在干嘛？她深思了一会儿，告诉小娱：“你看我们剧里边的女主角各种爱恨情仇、爱得死去活来，我也经历过那些，因为年轻嘛，所以会把很多精力用在感情上。我是一个感情经历挺波折的人，也想过独善其身孤独终老，但不要误会，这不是悲，是放下。”她抿了抿嘴，平静地看着小娱。

2012年蔡艺侬独自远赴青海，开始皈依信佛，她说大多数人都是在自己最艰苦的时候皈依，以求解脱，但自己是在人生最快乐的阶段皈依，因为她相信自己所得来的一切，是有因有果，也有福报。之后，她一直尽量去保持着早晨就起床礼佛的作息。

前阵子，蔡艺侬和跟某大董事长聊天，他问蔡艺侬，在这个竞争激烈的环境下，大家都出尽手段，我知道你是个信佛的人，你肯定有自己的底线，那你如何生存？她想了想，回答说：“您好像在问我，该选择小聪明、还是大智慧。其实工作二十几年、身经百战，我们不是不懂手段，只是，真心和事实，才能够永远立于不败之地。”

有人说，蔡艺侬始终是以工作室的方式运营唐人，在资本市场上走得缓慢。

2012年，蔡艺侬遇上了比自己年纪小的王一，她形容和王一结婚，让她没有了后顾之忧。大到如何帮助公司上市，小到如何处理公司员工之间的矛盾关系，王一都给了很多建议。“因为他以前在畅游当高管，要管上千人，他很聪明，很有分析能力，给了我很多建议。”

比如在她困惑的时候，也是唐人陷入竞品骂战的时候，为何圈内会有劣币淘汰良币？王一给她说了一条方程式： “知名度X美誉度=品牌，如果你的知名度是10分，美誉度只有0分，那你的品牌也是零，没有品牌，何来的品牌效益？” 于是，她释怀了。

至于去年的蒋劲夫毁约离巢事件，其中让蔡艺侬最没有想到的，就是一直与她有良好沟通的蒋春来（蒋劲夫父亲），突然发表了“一封公开信”，言辞激烈地细数唐人压榨艺人的“六宗罪”。“当时我都懵了，后面王一打电话来劝慰我，说这是人之常情，那是他爸爸，他必须要保护他儿子，这就是人性。”

蒋劲夫一事虽并未有最终的结论，但最值得玩味的是，直到现在，蔡艺侬和蒋春来彼此并没有把对方的微信删掉，可以看到对方的朋友圈。

转型期：完善艺人经纪、拥抱资本市场

在这个动不动拼超级IP、超级巨制的环境下，唐人原本可以在2011年完成融资。但在最后关头，人家合同都送来了的时候，蔡艺侬决定先放弃。接下来的4年时间里，她一直保持着对资本圈的学习和摸索、按兵不动。

直到2016年4月，唐人终于挂牌新三板。不少圈内人士认为，相比耀客、柠萌等迅猛融资的同行，唐人后期发展缓慢。虽然目前已经在准备转战主板，但蔡艺侬依旧觉得如果没有完善的布局和战略，即使上市了，也会经营得非常辛苦，“挂牌新三板只是让资本市场更公平的确定公司的价值以及更有公信力。”

唐人在投资板块非常谨慎，目前仅投了四家公司，包括做电影发行的联瑞影业（今年的发行票房收入应该能过百亿)、做垂直类直播平台的米熊科技、做电影开发项目的突燃影业、以及以高圆圆为首的红果经纪公司。

在影游联动方面，王一也给了她很多建议和指导。而王一自己也选择了在2015年自主创业，他们公司就叫做紫龙互娱。是的，唐人的logo正是一条紫色的龙。唐人曾在《仙剑3》的影游联动上吃过亏，但唐人在今年年初与紫龙互娱合作的《青丘狐传说》，很顺利，有很好的营收。同时《仙剑云之凡》与游戏《剑侠情缘》的营销互动也非常成功。

在制作方面，目前最大的布局是编剧资源，除了每年进行编剧招考，除了固有的几个编剧团队，唐人也陆续签了不少内地编剧，把古装和时装分成两条创作线。

在艺人经纪方面，唐人坚持培养新人，但现在不少公司以更大的利益来诱惑艺人解约，如何去对抗这种市场的抢掠？蔡艺侬说唐人必须培养新人，这是公司的优势，“你不能因为有离婚风险，就不结婚了”。

在蔡艺侬的影响下，唐人重情义、情怀。

但经历过林更新、蒋劲夫等离巢事件后，她坚定地确信：“这个时代光是情感是留不住人的”。但她相信世上仍有情义存在，胡歌就是一个信念。其他几位演员也会常去她家里吃饭，“我脚上的鞋子也是韩东君从米兰背回来的，”说罢，蔡艺侬还在小娱（ID：yulezibenlun）面前调皮的晃了一下脚。

目前，针对部分一线艺人唐人采取的是“工作室+股份”的制度。针对新艺人，蔡艺侬则坚定的告诉娱乐资本论：“他们的片酬按市场该拿多少就是多少。”

唐人的艺人总监、也是蔡艺侬多年好友的褚姵君透露： “唐人以前更多的是为了某个项目某个角色签某个艺人，比如《无心法师》里的韩东君、陈瑶。但未来，我们会制作经纪既结合又分离，不一定为公司的项目去签新人，我们应该有一套更好的培养模式。”

不过，褚姵君仍然压力很大，她有一次深夜2点忍不住打电话给蔡艺侬，嚎啕大哭，“为什么我们艺人被压，是不是我能力不行啊？”蔡艺侬说：“不是，我们不去炒作、不恶性营销，求稳妥发展就好”。

在最后，问蔡艺侬有什么总结，她告诉娱乐资本论，说前阵子她给同事发了一条微信： “每个人的命都是被安排好的，各有所职各有岗位，花开花落，没有恒久只有无常，所以最后还要看自己的修为。唯有真心和慈悲，才能使我们一生如逢甘露…”