文|阑夕

当油尽灯枯的大卫·马丁内斯被亚当重锤拆得七零八落、如同瘪掉的气球那样神灭形消，我承认，那是全剧快感最高的时刻，袒露出赛博朋克的文化内核：由疯狂赐予的，也必将终于疯狂。

尼采谈及悲剧的诞生，源自酒神和日神的冲突，前者是情欲的放纵，不惜一切的奔赴癫狂，后者是美学的艺术，辉映在阿波罗的光辉中，最后个体都要在痛苦和消亡中回归世界的本体。

所以那些喊着「被刀惨了」「为什么不是Happy Ending」的声音恰好证明了这部剧集的成功之处——只有足够破圈，才会收获误解，把卷到极致的反抗革命当成请客吃饭，为赛博朋克的世界购买一张温柔似水的言情皮肤。

呐，呐，这个版本的夜之城虽然很二次元，但在荒坂公司依旧只手遮天的城市里，是没有弱保软的说。

就像乔治·R·R·马丁写道，维斯特洛大陆既有老骑士，也有英勇的骑士，唯独不存在英勇的老骑士，所以夜之城没有活着的传奇。

往好处想，「赛博朋克：边缘行者」的优点在于它的制作方——无论是动画公司还是游戏厂商——都没有过大的野心，最终出来的成品毋需负担世界观的开拓责任，它更接近一个使用游戏设定的同人作，平行于那款褒贬不一的美式RPG，猝不及防的塞给你一块日式甜品。

如果按照CDPR的构想，男主角会是中间人法拉第，瑞贝卡这个角色也不会出现——他们无法理解残酷的夜之城会有暴躁萝莉这种生物——而扳机社则证明了日本导演对于观众性癖，不对，是对于叙事手法的把控能力是千锤百炼的。

所以「赛博朋克：边缘行者」的故事展开是高度日漫化的，或者说网文化，足够屑的精神小伙，在经历一系列的打击羞辱之后，无意捡到逆天神装，从此启动开挂人生，遇到天使一般的妹子，咦等等，好像是坏女人，啊，因为太可爱了，于是怎么都恨不起来，坏女人被我感动了，又变成了天使，好棒好棒，我也从组织里的小弟变成了老大，成了铜锣湾一片的新晋话事人，没想到出道即巅峰，打打杀杀的生活变得麻木不堪起来，连阳痿的福报都找上门来，宁愿晚上通宵看电视也没兴趣在床上干女神了，当然了这个时候屑的一方已经是女神了，我们至今仍未知道仿生人会梦到电子福利姬吗，反正就是太他妈中年危机了，吓死个人，只好在精神崩溃之前和Boss干上一架，虽说是被单方面的暴打啦，但是火之意志终归是留了下来，永远燃烧在木叶村里。

人人都笑爽文广告，人人都爱爽文模式，至于刀了大卫为何不可避免，因为拿出来卖298块钱的是V和他的冒险，可不敢在真正意义上的大男主面前造次。

我也看到有很多迫切希望把露西加入游戏剧情的呼声，不是你们认真的吗，我都难以想象那会是怎样的画面，难道是荒坂公司手底下的几名黑人壮汉拿着大卫的意识复制文件对露西说，大卫还活着哦，太太你也不想自己深爱的男朋友被注销吧⋯⋯！？

等等，还真有点小激动啊。

其实还是挺感慨的，从小众文化到大众消费品，赛博朋克这种创作题材的生命周期已经逼近终末，它的功能性也从天马行空的警示未来演变成了阴阳怪气的影射当下，正好迎面撞上当代年轻人对于结构性剥削和晚期资本主义的愤恨，从而理所当然的增进了代入感。

就像章回体的「西游记」前后总计一百回，值得反复提炼演绎的，都只在第七回「八卦炉中逃大圣，五行山下定心猿」以前，以被赋红码原地禁止五百年为分水岭，左侧是人格魅力爆棚的齐天大圣，右侧是动辄就要搬救兵的摸鱼社畜，难免收获厚此薄彼的待遇。

「赛博朋克：边缘行者」的爽点也在于此，大卫·马丁内斯的人设自带亲近感，人人都在青年时代有过相似的不安和迷茫，从母子关系，到学业矛盾，看多了他人的梦想，却不知自己想要何物，想要追求在这个世界上的独特性，又无从证明。

只能说这么些年磨砺下来的动漫产业太懂这种东亚盛行的青春期躁动了，在我那个年代，构建的是平凡软弱的中学男生突然需要驾驶巨大机甲拯救地球的故事，组织还给你提供了一蓝一黄两种发色乃至性格的妹子可以用来攻略。

再后来，是在食尸鬼横行的都市怪谈世界，爱好文学的大学男生在一夜之间变成喰种，带着独一无二的特殊性成长起来，很巧合的是也被安排了一个性格粗暴的坏女人在你身边逐渐变得柔软起来，从对你百般斥责到依赖你的保护，同样的一度惨到被削成人棍，好在作者笔下留情，给了一个至善结局。

都说与世界的和解，往往是从接受自己是一个普通人开始的，但是如果不曾任性妄为，和解便跟投降没什么区别了。

在玩过游戏的观众看来，大卫的悲剧性更加残酷，毕竟亚当重锤在即将通关的V面前没有多少还手能力，然而对于透支一切的大卫而言，亚当重锤的压迫力是天花板级的，就连引以为傲的斯安威斯坦也被亚当重锤更好的使用出来，并嘲笑大卫所装的只是初级品，这种毫不留情的戳破男主角自恃独特禀赋的行为，才是压倒骆驼的那根最重要的稻草。

这是「赛博朋克：边缘行者」献给所有观众的成长教育，越是对此心意难平，就越是自证了这部剧集的出色。倘若样样都满足你，那叫滥俗，反而不会留下如此盛大的吉光片羽，人性本贱，总是畏威而不怀德。

所以莎士比亚的四大悲剧才始终都比四大喜剧要更具影响力。

「赛博朋克：边缘行者」的可夸之处还有很多，比如虽然从手法上来说不算，但它细节拉满的线条感，最后月下凌空的那一吻，确实勾起了对于上世纪九十年代赛璐璐画风的念想，「阿基拉」「X战记」「间之契」「攻壳机动队」⋯⋯啊，死去的记忆突然开始攻击我。

包括作为IP改编创作，「赛博朋克：边缘行者」避开了粉丝向/玩家向的生产路径，你不需要玩过「赛博朋克2077」才能理解剧情，更不必先去听人大吹一通「神经漫游者」，把复杂的世界观简单化，是一项常被忽视的能力，所幸的是，并非所有导演都有扎克·施耐德的偏执。

最后露西来到月球，在寂静的真空里孤身一人面对太阳，从人物到场景都美得让人心碎，而赛博朋克的艺术性，同时在宏大和个体两个角度辉映起来。

有一个悲伤的声音在喃喃自语：「我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹了战船在猎户星座的端沿起火燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，所有这些时刻，终将随时间消逝，一如眼泪消失在雨中。」

另一个亢奋的声音在兴奋播报：「早上好，夜之城！昨天的死人乐透，最后结果是满打满算的整整三十个！多亏了没完没了的帮派火并，光海伍德就挂了十个。但有一位警官也挂了，我看你们全得赔钱，因为NCPD肯定咽不下这口气。圣多明戈再次发生停电。电网遭人破坏，又是网络黑客干的好事。与此同时，威斯特布鲁克的创伤小组还在人行道上替赛博精神病的受害者收尸。而在太平洲呢⋯⋯好吧⋯⋯太平洲还是那个太平洲。我是你们的铁哥们斯坦。和我一起，开始逐梦之城的新一天吧。」