日前，著有《地铁》三部曲、《医院》三部曲等作品的知名科幻作家韩松在微博透露自己的记忆正在消失。“我目前没有确诊为阿尔兹海默症，有的检查也还没有做，只是诊断为‘认知异常’‘日常生活异常’，还有脑血管病和记忆衰退等”。他称自己受到了症状的很大困扰，“说话很累，也没有力气和情绪跟人见面和说话，吃饭都有很久没去食堂了，只想一个人待着。”

在今年7月科幻作家倪匡去世时，界面文化曾采访过韩松。当时他也向记者告知了自己的病情，并称因为生病，很多小说看过但是记不起来。尽管如此，韩松还是尽力协助记者完成了那次采访，除了微信文字交流之外，还另外进行了两次电话补充。

韩松在微博中说：“十分感谢大家近日来的关心，我很受鼓舞，也增添了信心，觉得人类太好了。”与此同时，他也向公众科普了老年痴呆一词的含义。他称，“痴呆”、“变傻”、“老糊涂”都只是对失智症或认知障碍的通俗说法，可以由多种原因引发，而为大家所熟知的阿尔兹海默症只是其中一种。

韩松的经历和视角，也启示我们把目光从具体的阿尔兹海默扩展开去，投向更广阔的失智症群体。挪威奥斯陆大学副教授、神经病学博士后卡娅·努尔英恩在《大脑帝国：你就是你的大脑》一书中谈到失智症时说，每五个挪威人中就有一个人会在一生中某个时候患上失智症。失智症给患者的家庭带来巨大打击，《燃烧未尽的晚景》的作者、日本作家斋藤茂男看到，照顾家中失智症患者常常成为女性背负的沉重课题。

究竟什么是失智症，什么会引发失智，怎么才能预防失智？我们从《大脑帝国》中节选了部分内容，以期与读者一同对失智症的发展过程加以了解：有的失智症首先失去的是短期记忆，接着是长期记忆，最后消失的是性格和幽默感；也有的失智症一开始并不侵害记忆力，而是给人带来人格的变化，并产生幻觉。

《失智症是一种脑退化》

文 | [挪]卡娅·努尔英恩  译 | 余韬洁

日益严重的健忘是衰老过程的一个正常部分，因为老化的大脑中神经细胞连接逐渐减少，神经细胞开始走向死亡。年复一年，我们失去的神经细胞越来越多，在普通的CT（计算机断层扫描）或MR（核磁共振）脑部图像上都可以看出脑部在萎缩。对我们的记忆非常重要的海马体是第一批随着年龄的增长而退化的区域中的一个。“失智”直译过来就是远离心智的意思。从这个角度来看这还算个好词，只不过如果你不是语言学家的话，它的含义就不那么直观了。我们把肾脏功能退化称为肾衰竭，心脏功能退化称为心力衰竭，免疫系统功能退化称为免疫系统衰竭。而当大脑功能退化时，我们称之为失智症。

这是因为失智症确实是大脑功能的退化。失智症可以根据大脑功能退化开始的部位分成许多小类，然而出现退化的部位非常广泛，所以很难将这些小类彼此区分开。阿尔茨海默病是最常见的一类，它与某种特定蛋白的不正常分解有关。这进一步导致蛋白沉淀，从而损伤神经细胞。损伤似乎自与海马体相邻的颞叶开始。最先受侵害的就包括记忆力。受此影响的人仍然还是那个原来的他，有着亲属熟悉的那个性格和幽默感，却会忘记关掉咖啡机、吹熄铝盒茶烛或是他们要去商店买什么东西。一开始还可以用列待办事项表来做补救，但慢慢连这个也不行了。或许要到这时我们才会意识到事情不对劲，然后去看医生。我的曾祖母就是一名阿尔茨海默病患者，有一个故事我记得特别清楚。她做了一顿丰盛的晚餐，摆了一大桌子，却在桌边站了好几个小时都没有人来。她因此很是受伤。但后来事实证明，是她忘了邀请客人。失智症给人们带来许多忧伤，尤其是第一个阶段，即大脑其他部分还正常工作，人们却意识到事情不对劲的时候。

你肯定听说过“变回孩童”这个说法。患上阿尔茨海默病后，随着病情的发展，患者“变回孩童”的情况并不罕见，到了这个阶段，已经存储在长时记忆中的信息仍然完好无损。然而，随着病情的蔓延，患者的长时记忆也会逐渐消失。然后消失的是性格，接着是幽默感。亲属往往目睹着他们的亲人日渐衰萎。幸运的是，在阿尔茨海默病的解谜之路上不断有重要发现。如果我们能找到上文所说的特定蛋白非正常分解而沉积下来的原因，我们就能找到治疗的方法，甚至也许能够阻止病情进一步发展。

* * *

第二常见的一类失智症是血管性失智症。这种类型的失智症意味着大脑中分散的小块区域供血不足，而导致神经细胞死亡，最常见的原因是细小血管堵塞，导致轻型脑卒中或称小卒中。因此，其发展进程往往不像阿尔茨海默病那样是渐进式的，而是偏跃进式，一切都取决于什么时候发生脑卒中。其高危因素与其他任何类型的血管病一样：不健康的饮食和缺乏锻炼。

* * *

其他类型的失智症一开始并不侵害记忆力，而是给人带来人格的变化及幻觉的产生。然而这些变化逐渐也会侵害记忆力。

* * *

每五个挪威人中就有一个人会在一生中某个时候患上失智症。今天，挪威有七万人罹患此症。2050年，患失智症的人数可能会翻倍。目前，还没找到治愈的方法。那有什么我们能做的可以降低风险呢？我们的年龄是我们不管做什么也很难改变的。对阿尔茨海默病来说，我们还不够了解其高危因素，但我们知道的是，经常得到锻炼的大脑耐受力更好。如果你能在晚年仍保持大脑活跃，那么还需要更多的因素参与进来，才可能出现非正常分解的蛋白让你的大脑停工的情况。病情无疑还是会恶化，但是需要更长的时间你才会表现出症状。对血管性失智症来说，则是你已经知道的那些：健康的生活和健康的饮食。

* * *

希望还是有的。研究正在向前推进。斯坦福大学的一个研究团队发现，如果给老年小鼠输入年轻小鼠的血液，则其海马体中的细胞再生活动会增多。或许年轻的血液中含有什么因子，可以减轻伴随年龄增长的健忘吧？

本文书摘部分节选自《大脑帝国：你就是你的大脑》，较原文有删改，经出版社授权发布。