地理  · 宠物狗  · 人文  · 自然

从人文地理学到强权心理学:段义孚如何看待人对宠物的支配?

狗一方面唤起一个人力所能及的最好品质——对虚弱和依附性生命的自我牺牲式献身,另一方面诱惑人以一种任性专断,甚至悖理的方式行使权力。

 |  徐鲁青,段义孚
图片来源:视觉中国

图片来源:视觉中国

按:当地时间810日,人文主义地理学者段义孚于美国逝世,享年92岁。段义孚是人文主义地理学的奠基性学者,1970年代,西方地理学界以实证分析为主流范式,他的研究独树一帜,提出地理不应只关心环境的客观考察,更要关注人的主观情性与地理空间的关系,思索人类的终极命运。

在段义孚的文章《人文主义地理学之我见》中,他列举出自己学术探索中关注的主要三个问题,其中包括了强权的心理学”,即人类如何为自己的利益改变自然,并从对自然施加的强权中感到快乐。

“地理学者和大多数人一样,认为园林和宠物,较之贪婪而自负的大型机械工作和经济发展,相对纯真自然。然而,从心理学的角度讲,以自然为乐,仅仅是受限于人们幻想,显示出的恰恰是对强权更为强烈的渴望。

下面这篇文章节选自新近出版的《制造宠物:支配与感情》一书,段义孚从人类对宠物狗的控制出发,考察了强权的心理学的作用方式。他总结人类豢养动物的两种方案:驯化与选择性繁殖。驯化可以使体型巨大的动物变成人类驯良劳力与奇观玩偶,比如马戏团中被迫穿着短裙用后腿站着的大象。选择性繁殖则是通过多代的选择繁殖,让动物变得奇形怪状、机能失调,满足人类猎奇的审美,比如北京狮子狗被改造得只剩下一撮狗毛,重量不足五斤,为主人的膝头御寒;猎鹏犬的耳朵被故意养长,垂在两边满足人类的品味……

《制造宠物》
[美]段义孚 著 赵世玲 译
上海人民出版社·光启书局 2022-8

在段义孚的笔下,地理学不只关乎地形地貌,也是日日相伴的小猫小狗、生活中的一花一木,人与自然的沟通联结。在段义孚逝世之际,界面文化(ID:booksandfun)摘录了他在中文世界最新出版的部分文字,纪念他带给自然地理的人文关怀,也反思我们与他者生命的关系。

《制造宠物 :支配和感情》(节选)

文 | [美] 段义孚 译 | 赵世玲

由于几个原因,驯化对狗的影响值得更细致的考察。原因之一是几乎可以肯定,狗是第一个被驯化的动物。在同人的长期交往中,狗的种类变得不同寻常的繁多,或许超过其他任何动物物种。此外,至少在西方世界,狗是最佳的宠物。它独特地展示出一套我们希望探讨的关系:支配和喜爱,热爱和虐待,残忍和仁慈。狗一方面唤起一个人力所能及的最好品质——对虚弱和依附性生命的自我牺牲式献身,另一方面诱惑人以一种任性专断, 甚至悖理的方式行使权力。两种特性可能在同一人身上共存。

有一种狗即便曾经有过任何实际用处,现在也似乎荡然无存,这就是北京狮子狗。难以想象这个令人想拥抱的毛茸茸的小动物,可能只有4.5磅重,会有狼这样的远亲。然而在解剖学和生理学的角度来看,就体内和体外的寄生虫而言,狼和北京狮子狗引人注目地相似。北京狮子狗的独特之处在于它保留了异乎寻常的幼体特征,颅骨上的面部很短,头大眼大,短腿卷尾,毛皮柔软。幼年基因使北京狮子狗易于被训练成宠物或表演动物。另一方面,北京狮子狗以聪明独立著称。综合这些优点,再加上稚气样貌具有的吸引力,这就不难理解为何自从19世纪它从中国被引入欧洲,北京狮子狗就在欧洲宠物狗行家中很有人缘。 

图片来源:豆瓣

我们并不清楚北京狮子狗在中国的历史。关于何时出现了这个品种,撰写这个主题的作者们众说纷纭早在公元一世纪时微型犬在中国已经为人所知,汉代的桌腿很短,可以将它们放在桌子下面。唐代时小型犬成为宫廷时尚。其中有些可能是从拂菻国或拜占庭帝国带入中国的马耳他犬(Maltese type)。当人们开始将小型犬同佛祖狮子的传说联系起来,不论是马耳他犬还是土生的北京狮子狗,这些多毛小动物开始声望剧增。藏传佛教关注狮子,因为它被视为佛祖所降服欲望的象征;被降服的欲望化作微型狮子的形状,像宠物一样尾随佛祖小跑。当忽必烈汗统治中国时,他尊崇藏传佛教。他饲养的兽群中有狮子,一两只驯养的狮子居然在他的宫廷中漫步。大约人们从此时开始使用“狮子狗”这个名称。于是一种狗成为狮子的标记,它获得了狮子作为强大猛兽的威名,但是它的名声也与狮子同佛祖的关系相关。那么是否北京狮子狗是元朝的流行宠物呢?我们不得而知。我们只知道它们在满族统治(清朝) 下兴旺繁殖。从康熙(1662-1722) 初年到道光(1821-1850)晚期的艺术品清晰描绘了北京狮子狗和其他品种的狗。所有满族皇帝似乎都偏爱北京狮子狗。他们也喜欢将这种北京狗称为狮子狗,因为这暗示将他们比作佛祖。

中国的狗行家认为,理想的北京狮子狗应该长着包子般的”圆腮帮。它们的眼睛应该大而外突,像金鱼的眼睛。前腿要短,不应直得像棍子;前腿要比后腿短点儿,因此走路时可以会摇摇摆摆,就像长鳍金鱼”的游动。因此人们不仅将北京狮子狗比成狮子,而且比成中国人喜欢的另一种宠物金鱼。同金鱼的比较暗示人们渴望的特征同狮子相反:北京狮子狗应该体型很小,是能够像小玩意儿那样摆弄的动物。满族配种师们力图培育袖珍样本,小到可以塞进女人外套的袖子。在道光年间,肆无忌惮的人们力图用药和各种操纵手段阻碍北京狮子狗的生长。慈禧太后严肃对待老佛爷这个称号,她不赞成这类办法,却支持通过配种达到同一目的。但她的意见不太成功。欺诈的狗行家们继续通过邪恶的办法改变北京狮子狗的尺寸形状。一种办法是从三个月起直到它成年,控制狗崽的活动,通过降低食欲、减少食物消耗而延缓生长速度,可能会将狗崽关在一个空间狭窄的铁丝笼里直到它成年。另一个办法是将狗崽拿在手里数天,用手指轻压,以便稍稍增加其两肩之间的宽度。为了如愿使狗鼻子塌而微翘,当狗崽生下三至七天时,有些狗主人用拇指盖或筷子折断狗鼻梁,另一些人每天按摩狗鼻子,希望抑制鼻子的生长。

《无边的恐惧》
[美]段义孚 著 徐文宁 译
北京大学出版社 2011-1

皇室赞助人和体面的社会阶层对这些办法侧目而视,一方面因为它们很残忍,另一方面也由于这是不合规矩的捷径。他们赞成进展缓慢的选择性配种。就北京狮子狗而言,数百年间在满人皇帝的庇护和管事太监的监督下实施配种程序。得到的结果是一种吸引人、健康、聪明的动物,能表演各种把戏,活到25岁才寿终正寝。

因此为狗配种,既使之达到某种独出心裁的标准,同时并不损害它的健康和活力是可行的。另一方面,可以轻易举出例证,表明纯种狗确实经历了基因和生理学退化。可以简单表述这个基本问题。即很少能够繁殖一只狗,既达到指定的美丽和魅力标准,同时仍旧保持机能健全的活力和智力。正如康拉德· 洛伦茨指出,“马戏团的狗能够表演需要高智商的复杂把戏,但它们很少持有血统证书;这并不是因为‘穷’艺术家无力为良种狗付费—— 智力发达的马戏团狗也价格不菲——而是因为好的表演动物需要高智力而不是好体力。”在众多迅速衰退的例证中,洛伦茨提到松狮狗(Chow)。它在20世纪20年代早期仍是天然狗,突出分明的口鼻,倾斜形双目,以及尖而直立的耳朵令人想起它们流着狼血的祖先。然而现代繁殖手段导致松狮犬“夸大那些使它看起来像个胖熊的外貌特点:口鼻宽短……在五官紧凑的脸上,眼睛不再倾斜,耳朵几乎淹没在过度生长的厚密皮毛中。智力上也同样,它们不再是猛兽特征依稀可辨的、敏感易怒的生物,而是变成了笨拙迟缓的玩具熊

松狮犬

动物可能失去很多天然的活力,但仍旧可以成为宠物。人们甚至希望宠物不要过于精力充沛、自我意识不要太强。如果要被一个管理有方的家庭接受,宠物必须学会静止不动,像一件家具那样毫不张扬。宠物要学会的一种最重要的招数是立即服从坐着卧倒的命令。甚至在陌生的地方,当主人有事离开,一只训练有素的狗也能服从命令,一口气卧倒几个小时。静止不动的能力对于猎狗是必要的,对于一个繁忙、日程安排紧凑的现代家庭,显然也是极大的便利。然而对于某些人,他们就是希望狗服从命令。当行使权力没有特定目的,当服从这种权力违背牺牲者本人的强烈愿望和本性时,对另一生物行使的权力便成为坚定不移的象征,而且有悖常理地令人开心。狗表演满足人类通常的虚荣心和好胜心,但是表演也提供了场合和借口,得以在公众的喝彩声中,公开展示支配和贬低另一生物的权力。以下是对一场狗服从表演的陈述,作者完全没有恶意,但却可以作为一种残忍的主要例证。

或许最困难的考验是当饥饿的狗被带进赛场,给它一盘爱吃的食物,狗坐在旁边,直到被告知时它才能吃;等待的时间是四分钟,狗主人必须离开。让狗独自面对诱人的盘子。一次在数百名观众的注视下,陈酒(一只小北京狮子狗) 进入赛场。他很贪吃,因此这四分钟必定好像没完没了;他坚持了两分钟,没有离开自己的位置,慢慢起身,用辛西娅小姐的话说,“坐在后腿上乞求。”观众大声吼叫,但是它纹丝不动。它并没有违规,只是没有用四条腿,而是两条腿坐着;又过了两分钟。裁判叫它的主人;陈酒看着女主人走进赛场,但是知道当她走过来站在身边时还不能动。女主人必须等裁判发话。裁判说话了。女主人于是给陈酒自由,它毫无疑问地跳到食物上狼吞虎咽。

《逃避主义》
[美]段义孚 著 周尚意 张春梅 译
河北教育出版社 2005-7 

在现代社会,可能另有人专门对狗进行约束和训练,而狗主人坐享其成——一只温顺友好的宠物。而造就一只宠物背后的严酷故事却被忘掉。故事必定严酷,因为所有成功训练的基础都是展示不可挑战的权威。对于谁是主人以及反抗的后果狗必定毫无疑问。对于文雅的买主兼狗主人,故事的另外一方面也被掩盖,就是狗的交配和繁殖过程。当质疑狗的过去时。这些过程会被归入“血统证书。当质疑未来的子孙后代时,这被解释为在专业人员监督下采取的步骤。为获得和保留某些特征而繁殖动物要求对个别生命漠不关心,这表明了自然本身的巨大浪费。一本17世纪的英国手册解释说,一旦母狗产下狗仔,必须挑选你打算留下的,将其余的扔掉。”一个约克郡的狗育种场(16911720)的狗舍记录有如下简短的条目:将三只狗仔给了布雷顿·桑希尔,其余的因为不令人喜爱而勒死。现代育种师证明了近亲繁殖的危害,然而为了固定一种类型必须如此。一位 20 世纪的育种专家说道:“大自然将近亲繁殖进行到极端,但是自然很严酷,如果导致退化,自然不会怜悯。”育种师必定也不能表现得怜悯。他必须是科学和残忍的。他必须像通过显微镜那样观察近亲繁殖的影响,只要有害作用初露端倪,不仅得使用铡刀,而且哪怕有此征兆的狗仔也得处理掉:已经走得太远,必须倒退。

通过交配产生某种类型的后代当然是一个精于计算的操纵性进程。我们已经谈到如何摆弄金鱼以便产生希望的效果。关于犬类交配存在更多的文献,读起来有时像实验室指导手册,有时像色情书刊。决定干预另一生命的强制愿望在犬类繁殖中得到某种满足。然而生命的冲动和进程往往并不整齐划一;育种师会遇到必须克服的困难。比如交配的时间,不同的品种,同一品种之间,甚至同一父母生下的母狗之间都各不相同。公狗对发情期母狗的态度也各不相同,很多在红色排泄物停止之前不碰母狗。有些只要母狗同意,随时都乐于同房。但母狗往往并不情愿,因为她另有所爱,不愿搭理育种师挑选并精心打扮的伴侣。等待她同意没有用处,因此必须强迫。一位专家给予如下指导:“牢牢抓住她的耳朵,另一人将手放在她的身下,使她为公狗而稳定不动。用另一只手在恰当的瞬间在公狗后面协助性轻轻一推可能很有用处。当公狗正在靠近母狗时稳定他,然后当基本确定他们连成一体,轻轻转动他,于是公狗和母狗背靠背。为使交配的过程更为容易,可能需要给母狗的阴道涂抹凡士林,将公狗的器官用手掌施加微暖的压力”。在为牟利而配种的无耻狗舍,不配合的母狗会得到帮助,如果拒绝帮助便强迫,即给她们戴上口套并用吊索拴住,使之无法反抗。

本文书摘部分节选自《制造宠物:支配与感情》,较原文有删节,经出版社授权发布。