按：当地时间8月10日，人文主义地理学者段义孚于美国逝世，享年92岁。段义孚是人文主义地理学的奠基性学者，1970年代，西方地理学界以实证分析为主流范式，他的研究独树一帜，提出地理不应只关心环境的客观考察，更要关注人的主观情性与地理空间的关系，思索人类的终极命运。

在段义孚的文章《人文主义地理学之我见》中，他列举出自己学术探索中关注的主要三个问题，其中包括了“强权的心理学”，即人类如何为自己的利益改变自然，并从对自然施加的强权中感到快乐。

“地理学者和大多数人一样，认为园林和宠物，较之贪婪而自负的大型机械工作和经济发展，相对纯真自然。然而，从心理学的角度讲，以自然为乐，仅仅是受限于人们幻想，显示出的恰恰是对强权更为强烈的渴望。”

下面这篇文章节选自新近出版的《制造宠物：支配与感情》一书，段义孚从人类对宠物狗的控制出发，考察了“强权的心理学”的作用方式。他总结人类豢养动物的两种方案：驯化与选择性繁殖。驯化可以使体型巨大的动物变成人类驯良劳力与奇观玩偶，比如马戏团中被迫穿着短裙用后腿站着的大象。选择性繁殖则是通过多代的选择繁殖，让动物变得奇形怪状、机能失调，满足人类猎奇的审美，比如北京狮子狗被改造得只剩下一撮狗毛，重量不足五斤，为主人的膝头御寒；猎鹏犬的耳朵被故意养长，垂在两边满足人类的品味……

在段义孚的笔下，地理学不只关乎地形地貌，也是日日相伴的小猫小狗、生活中的一花一木，人与自然的沟通联结。在段义孚逝世之际，界面文化（ID：booksandfun）摘录了他在中文世界最新出版的部分文字，纪念他带给自然地理的人文关怀，也反思我们与他者生命的关系。

《制造宠物 ：支配和感情》（节选）

文 | [美] 段义孚 译 | 赵世玲

由于几个原因，驯化对狗的影响值得更细致的考察。原因之一是几乎可以肯定，狗是第一个被驯化的动物。在同人的长期交往中，狗的种类变得不同寻常的繁多，或许超过其他任何动物物种。此外，至少在西方世界，狗是最佳的宠物。它独特地展示出一套我们希望探讨的关系：支配和喜爱，热爱和虐待，残忍和仁慈。狗一方面唤起一个人力所能及的最好品质——对虚弱和依附性生命的自我牺牲式献身，另一方面诱惑人以一种任性专断， 甚至悖理的方式行使权力。两种特性可能在同一人身上共存。

有一种狗即便曾经有过任何实际用处，现在也似乎荡然无存，这就是北京狮子狗。难以想象这个令人想拥抱的毛茸茸的小动物，可能只有4.5磅重，会有狼这样的远亲。然而在解剖学和生理学的角度来看，就体内和体外的寄生虫而言，狼和北京狮子狗引人注目地相似。北京狮子狗的独特之处在于它保留了异乎寻常的幼体特征，颅骨上的面部很短，头大眼大，短腿卷尾，毛皮柔软。幼年基因使北京狮子狗易于被训练成宠物或表演动物。另一方面，北京狮子狗以聪明独立著称。综合这些优点，再加上稚气样貌具有的吸引力，这就不难理解为何自从19世纪它从中国被引入欧洲，北京狮子狗就在欧洲宠物狗行家中很有人缘。 

我们并不清楚北京狮子狗在中国的历史。关于何时出现了这个品种，撰写这个主题的作者们众说纷纭。早在公元一世纪时微型犬在中国已经为人所知，汉代的桌腿很短，可以将它们放在桌子下面。唐代时小型犬成为宫廷时尚。其中有些可能是从拂菻国或拜占庭帝国带入中国的马耳他犬（Maltese type）。当人们开始将小型犬同佛祖狮子的传说联系起来，不论是马耳他犬还是土生的北京狮子狗，这些多毛小动物开始声望剧增。藏传佛教关注狮子，因为它被视为佛祖所降服欲望的象征；被降服的欲望化作微型狮子的形状，像宠物一样尾随佛祖小跑。当忽必烈汗统治中国时，他尊崇藏传佛教。他饲养的兽群中有狮子，一两只驯养的狮子居然在他的宫廷中漫步。大约人们从此时开始使用“狮子狗”这个名称。于是一种狗成为狮子的标记，它获得了狮子作为强大猛兽的威名，但是它的名声也与狮子同佛祖的关系相关。那么是否北京狮子狗是元朝的流行宠物呢？我们不得而知。我们只知道它们在满族统治（清朝） 下兴旺繁殖。从康熙（1662-1722） 初年到道光（1821-1850）晚期的艺术品清晰描绘了北京狮子狗和其他品种的狗。所有满族皇帝似乎都偏爱北京狮子狗。他们也喜欢将这种北京狗称为狮子狗，因为这暗示将他们比作佛祖。

中国的狗行家认为，理想的北京狮子狗应该长着“包子般的”圆腮帮。它们的眼睛应该大而外突，像金鱼的眼睛。前腿要短，不应直得像棍子；前腿要比后腿短点儿，因此走路时可以会摇摇摆摆，就像“长鳍金鱼”的游动。因此人们不仅将北京狮子狗比成狮子，而且比成中国人喜欢的另一种宠物金鱼。同金鱼的比较暗示人们渴望的特征同狮子相反：北京狮子狗应该体型很小，是能够像小玩意儿那样摆弄的动物。满族配种师们力图培育袖珍样本，小到可以塞进女人外套的袖子。在道光年间，肆无忌惮的人们力图用药和各种操纵手段阻碍北京狮子狗的生长。慈禧太后严肃对待老佛爷这个称号，她不赞成这类办法，却支持通过配种达到同一目的。但她的意见不太成功。欺诈的狗行家们继续通过邪恶的办法改变北京狮子狗的尺寸形状。一种办法是从三个月起直到它成年，控制狗崽的活动，通过降低食欲、减少食物消耗而延缓生长速度，可能会将狗崽关在一个空间狭窄的铁丝笼里直到它成年。另一个办法是将狗崽拿在手里数天，用手指轻压，以便稍稍增加其两肩之间的宽度。为了如愿使狗鼻子塌而微翘，当狗崽生下三至七天时，有些狗主人用拇指盖或筷子折断狗鼻梁，另一些人每天按摩狗鼻子，希望抑制鼻子的生长。

皇室赞助人和体面的社会阶层对这些办法侧目而视，一方面因为它们很残忍，另一方面也由于这是不合规矩的捷径。他们赞成进展缓慢的选择性配种。就北京狮子狗而言，数百年间在满人皇帝的庇护和管事太监的监督下实施配种程序。得到的结果是一种吸引人、健康、聪明的动物，能表演各种把戏，活到25岁才寿终正寝。

因此为狗配种，既使之达到某种独出心裁的标准，同时并不损害它的健康和活力是可行的。另一方面，可以轻易举出例证，表明纯种狗确实经历了基因和生理学退化。可以简单表述这个基本问题。即很少能够繁殖一只狗，既达到指定的美丽和魅力标准，同时仍旧保持机能健全的活力和智力。正如康拉德· 洛伦茨指出，“马戏团的狗能够表演需要高智商的复杂把戏，但它们很少持有血统证书；这并不是因为‘穷’艺术家无力为良种狗付费—— 智力发达的马戏团狗也价格不菲——而是因为好的表演动物需要高智力而不是好体力。”在众多迅速衰退的例证中，洛伦茨提到松狮狗（Chow）。它在20世纪20年代早期仍是天然狗，突出分明的口鼻，倾斜形双目，以及尖而直立的耳朵令人想起它们流着狼血的祖先。然而现代繁殖手段导致松狮犬“夸大那些使它看起来像个胖熊的外貌特点：口鼻宽短……在五官紧凑的脸上，眼睛不再倾斜，耳朵几乎淹没在过度生长的厚密皮毛中。智力上也同样，它们不再是猛兽特征依稀可辨的、敏感易怒的生物，而是变成了笨拙迟缓的玩具熊” 。

动物可能失去很多天然的活力，但仍旧可以成为宠物。人们甚至希望宠物不要过于精力充沛、自我意识不要太强。如果要被一个管理有方的家庭接受，宠物必须学会静止不动，像一件家具那样毫不张扬。宠物要学会的一种最重要的招数是立即服从“坐着” 和“卧倒” 的命令。甚至在陌生的地方，当主人有事离开，一只训练有素的狗也能服从命令，一口气卧倒几个小时。静止不动的能力对于猎狗是必要的，对于一个繁忙、日程安排紧凑的现代家庭，显然也是极大的便利。然而对于某些人，他们就是希望狗服从命令。当行使权力没有特定目的，当服从这种权力违背牺牲者本人的强烈愿望和本性时，对另一生物行使的权力便成为坚定不移的象征，而且有悖常理地令人开心。狗表演满足人类通常的虚荣心和好胜心，但是表演也提供了场合和借口，得以在公众的喝彩声中，公开展示支配和贬低另一生物的权力。以下是对一场狗服从表演的陈述，作者完全没有恶意，但却可以作为一种残忍的主要例证。

或许最困难的考验是当饥饿的狗被带进赛场，给它一盘爱吃的食物，狗坐在旁边，直到被告知时它才能吃；等待的时间是四分钟，狗主人必须离开。让狗独自面对诱人的盘子。一次在数百名观众的注视下，陈酒（一只小北京狮子狗） 进入赛场。他很贪吃，因此这四分钟必定好像没完没了；他坚持了两分钟，没有离开自己的位置，慢慢起身，用辛西娅小姐的话说，“坐在后腿上乞求。”观众大声吼叫，但是它纹丝不动。它并没有违规，只是没有用四条腿，而是两条腿坐着；又过了两分钟。裁判叫它的主人；陈酒看着女主人走进赛场，但是知道当她走过来站在身边时还不能动。女主人必须等裁判发话。裁判说话了。女主人于是给陈酒自由，它毫无疑问地跳到食物上狼吞虎咽。

在现代社会，可能另有人专门对狗进行约束和训练，而狗主人坐享其成——一只温顺友好的宠物。而造就一只宠物背后的严酷故事却被忘掉。故事必定严酷，因为所有成功训练的基础都是展示不可挑战的权威。对于谁是主人以及反抗的后果狗必定毫无疑问。对于文雅的买主兼狗主人，故事的另外一方面也被掩盖，就是狗的交配和繁殖过程。当质疑狗的过去时。这些过程会被归入“血统证书”。当质疑未来的子孙后代时，这被解释为在专业人员监督下采取的步骤。为获得和保留某些特征而繁殖动物要求对个别生命漠不关心，这表明了自然本身的巨大浪费。一本17世纪的英国手册解释说，“一旦母狗产下狗仔，必须挑选你打算留下的，将其余的扔掉。”一个约克郡的狗育种场（1691—1720）的狗舍记录有如下简短的条目：“将三只狗仔给了布雷顿·桑希尔，其余的因为不令人喜爱而勒死。”现代育种师证明了近亲繁殖的危害，然而为了固定一种类型必须如此。一位 20 世纪的育种专家说道：“大自然将近亲繁殖进行到极端，但是自然很严酷，如果导致退化，自然不会怜悯。”育种师必定也不能表现得怜悯。他必须是科学和残忍的。他“必须像通过显微镜那样观察近亲繁殖的影响，只要有害作用初露端倪，不仅得使用铡刀，而且哪怕有此征兆的狗仔也得处理掉：已经走得太远，必须倒退。”

通过交配产生某种类型的后代当然是一个精于计算的操纵性进程。我们已经谈到如何摆弄金鱼以便产生希望的效果。关于犬类交配存在更多的文献，读起来有时像实验室指导手册，有时像色情书刊。决定干预另一生命的强制愿望在犬类繁殖中得到某种满足。然而生命的冲动和进程往往并不整齐划一；育种师会遇到必须克服的困难。比如交配的时间，不同的品种，同一品种之间，“甚至同一父母生下的母狗之间都各不相同。公狗对发情期母狗的态度也各不相同，很多在红色排泄物停止之前不碰母狗。有些只要母狗同意，随时都乐于同房。” 但母狗往往并不情愿，因为她另有所爱，不愿搭理育种师挑选并精心打扮的伴侣。等待她同意没有用处，因此必须强迫。一位专家给予如下指导：“牢牢抓住她的耳朵，另一人将手放在她的身下，使她为公狗而稳定不动。用另一只手在恰当的瞬间在公狗后面协助性轻轻一推可能很有用处。当公狗正在靠近母狗时稳定他，然后当基本确定他们连成一体，轻轻转动他，于是公狗和母狗背靠背。”为使交配的过程更为容易，可能需要给母狗的阴道涂抹凡士林，将公狗的器官“用手掌施加微暖的压力”。在为牟利而配种的无耻狗舍，不配合的母狗会得到帮助，如果拒绝帮助便强迫，即给她们戴上口套并用吊索拴住，使之无法反抗。

本文书摘部分节选自《制造宠物：支配与感情》，较原文有删节，经出版社授权发布。