“相机大厂”，再无荣光。
文｜天下网商 朱之丛
编辑｜李丹超
7月14日，“尼康停止生产单反相机”的新闻，在摄影圈掀起了小小的浪花。
很快，尼康出面澄清：“我们正在继续数码单反相机的生产、销售和服务。”
事件众说纷纭，也折射出相机大厂的落寞和焦虑。数据显示，2021年，全球数码相机产量仅833.7万台，与六年前（2015年）相比缩水76.3%。今年1月，同为日本相机巨头的佳能宣布关闭珠海工厂——佳能重要的海外工厂之一，涵盖数码相机、镜头及相关产品体系。
曾经独步天下的日本相机帝国，在潮流的冲刷下难掩老态龙钟。
今年5月，尼康集团发布2021财年财报，全年销售收入5396亿日元，同比增长19.6%，营业利润突破499亿日元。这算是一个可喜的数字，但细究之后就能发现，其影像业务主要靠Z fc和Z9微单相机提振，“单反相机”这一类目日渐边缘化。
精工细作打磨的镜头群，如今只能折射出时代的余晖。我们见证的不仅是单反相机行业的缓慢萧条，也是一场“手机vs相机”的降维打击。
尼康和佳能有过它们的辉煌时代。
在单反相机（全称“单镜头反光相机”）初露峥嵘的时代，佳能、尼康均是无可置疑的第一梯队。佳能以1D系列牢牢占据高端市场，尼康则以物美价廉的D70、D80加入万元级数码单反市场混战。
它们的品牌忠诚度高得难以想象。在摄影论坛里，每天都有一大群爱好者为不同品牌、不同型号镜头的成像效果“吵得死去活来”。
复杂的电子构造，精密的光学元器件，为日本“匠人精神”提供了绝佳的发挥舞台，也让高昂的品牌溢价有所附丽。在那个时代，“摄影穷三代，单反毁一生”是摄影爱好者耳熟能详的戏谑，“长枪短炮”意味着摄影师的资历和权威。
舞台上也铭刻着其他耀眼的名字：徕卡、美能达、宾得、富士……佳能和尼康是君主，其他品牌是分封一方的诸侯。如今，徕卡成为贵族奢享品，美能达早已卖身索尼，“宾得三公主”衣香鬓影渺然，只剩传说存世。
摄影爱好者晓松追忆那个年代：“人手一台5D2、70D，‘小痰盂’（佳能的一款50mm镜头）几乎是标配。”
单反相机的产品线除了不同机身外，还涵盖了丰富的镜头群。机身固然不便宜，琳琅满目的镜头套组，更是摄影“烧钱”的关键所在。
“退烧”之后，晓松缓慢出清了手上的镜头，但狂热者依然大有人在：晓松曾亲眼见证自己痴迷摄影的室友先后入手了十几支镜头，均价不低于1万元。这些宝贝堆置在一个旅行箱里，被珍而重之地锁起来。
“那个时候，相机几乎是我们留存影像、记录时光的唯一工具。”晓松说，佳能、尼康凭借其稳定的成像质量、优秀的性价比，成为了一众入门客群的首选。既然选定了机身，镜头自然也会优先考虑对应品牌，原因很简单：不同厂商的镜头卡口是不兼容的。
“镜头卡口”，这就是相机领域的护城河。
单反时代失色的里程碑事件之一，是1月12日佳能宣布关闭珠海工厂。
佳能官方公告透露了原因：“因近年来全国照相机市场急剧萎缩及新冠肺炎病毒长期肆虐，公司经营面临空前困难。”疫情是最后一根稻草，但“全球相机市场急剧萎缩”早已是无可违抗的大势。
资料显示，佳能在中国共有15家公司，其中，佳能珠海是其在中国大陆唯一一家涵盖数码相机、镜头及相关产品体系的生产基地，是佳能最重要的海外生产基地之一。佳能（中国）相关人士曾向媒体透露，珠海工厂主要生产小型数码相机，向全球市场供货。
削减产能的着眼点，是全球市场的日渐衰微。
据CIPA数据，十年前（2011年）是数码相机的全盛时代，全球出货量达到1.15亿台，在2021年则只剩下836万台，锐减92.76%。
厂商们近几年的财报也遍布起伏挣扎：2018年，佳能影像业务营业额为9704亿日元，总经营利润3425亿日元；2020年，随着疫情来袭，其影像业务营业额只剩5413亿日元，利润下滑至1105亿日元，不足两年前的三分之一。
2021年，佳能上演了小小的“翻盘”，影像业务营业额上探至6536亿日元，但仍不足以回到三年前的盛况。
尼康的日子同样不好过：今年1-5月，尼康相机累计出货量仅280万台，同比减少22.4%，全年预计出货也不过785万台。要知道，这个数字在2010年曾高达1777万台，尼康在中国的市占率一度逼近30%。
《天下网商》发现，在目前相机市场份额占比前三的厂商中，单反相机业务似乎有种“食之无味、弃之可惜”的味道，索尼早早砍掉了单反线，佳能也在2021年年底宣布：将在几年内停止旗舰级单反的生产和研发。
作为“御三家”中的末席，此次尼康被传停产数码单反相机，虽然略显突兀，却也早在市场的预料之中。
在问答平台知乎，有网友提问：“为何日本单反独领风骚，中国却造不出来？”
有一条高赞回答是：2021年，单反相机的全球市场规模仅23亿美元，和比亚迪今年6月的汽车产值相当，甚至赶不上国产游戏《原神》一年的流水，“我们何必惦记这仨瓜俩枣？”
相机的没落，一大部分要归因于手机摄影的兴起。
智能机时代拉开大幕，让一众厂商看到了“移动端”的机会，互联网企业抢着跑马圈地，在这一方日渐扩大的玻璃屏幕上划定自己的地盘。
曾经“扫码就够用”的摄像头，成为中国手机厂商“内卷”的发力点：以华为P20pro为界标，手机摄影向单反相机的“宣战”隐秘但迅速地展开。DXO排行榜榜首一天一换，各家厂商卯足了劲刷参数、堆硬件，把手机摄像头杀成一片血海。
相机厂商无心参与这场“军备”竞赛，但城门失火，烧的就是他们这一池鱼。
手机以其便携、易用、高渗透率的优势，对笨重的单反相机形成了降维打击。虽然最重要的感光元件尺寸无法和相机媲美，但凭借软件侧的算法修整，两者最终的成像质量已经难以用肉眼分辨——尤其是在经过画质压缩的微信朋友圈。
另一部分市场，则被微单相机有条不紊地蚕食。
早在2013年，摄影市场搅局者索尼（SONY）就发布了全球首款“无反相机”，并以“微单”之名风行于世。由于不具备反光结构，这种相机能够做得更加轻薄，奠定了它的先天优势。
起初，受限于产品思路，无反相机的成像质量远比不上同价位的单反。但索尼很快切割出了丰富的产品线，在2022年的今天，“微单”已然跃升为覆盖高、中、低端摄影市场的有力竞争者，“单反”逐渐成为历史存量。
索尼占据了无反相机市场的先机，尼康、佳能则奋起直追。如今，在后两者天猫官方旗舰店里销量前五的相机中，有4款均为微单。
时代的风向已经改变。
美颜抹去人脸上的沟壑，滤镜只需动动手指即可加载，短视频“朱一旦”系列的缔造者张策更宣称“每一个拿手机的人都能当导演”……或许我们都将遗忘，在世界上还没有数码相机时，摄影师甚至需要躲在专门的暗房里冲洗胶片。
胶片的忠实拥趸们，只能以一些别样的方式在互联网上掀起涟漪。例如，主营胶片冲印业务的“BlackBox黑匣子”淘宝店，曾创下3年冲扫10万个胶卷的纪录。
胶片独特的成像风味被晓松反复赞叹，称之为“技术的田园时代”。“现在还在用单反的人，除了体育、野生动物等领域的商业摄影师，也只剩下我们这些相信机械结构的‘遗老’了。”
如果说10年前柯达公司破产，标志着胶片时代落下大幕，那么如今单反相机市场的逐渐衰微，同样是一种无法逃避的宿命。
时至今日，市场的抉择仍会让晓松们感慨缅怀，“那些曾用来记录时间的工具，有一天也会被记录在时间里。”
