让逝者体面，让生者释然。
图片来源：Unsplash-Eli Solitas
文|财经故事荟 王红霞
编辑|陈纪英
“贴满奖状的墙面烟熏火燎，床上是刚去世的妈妈，一旁站着残疾人爸爸和9岁的小姑娘，身上的粉色羽绒服全是小补丁”。
这是5年前，小山在为一家人做殡葬服务时的所见景象，他心里不是滋味，穿衣钱只象征性收了一块，临走又把500块办丧费，悄悄放回小姑娘的书包里。
小山说，人心都是肉长的，他也只是一个有正常情感的普通人而已。
但历来社会对殡葬从业者有诸多刻板印象，比如“赚死人钱”、“暴利行业”、“胆子大就行”等等，很多人因恐惧而忌讳，因不了解而偏见。
真相是什么呢？
此次，《财经故事荟》采访了四位殡葬从业者，他们因不同契机入行，受过歧视，得过尊重，冷暖过后，有人愿坚持，有人想退出。他们希望以亲身经历讲述行业真相：这只是一份工作而已，请勿捧勿贬，平常心看待。
小茶第一次接触遗体，是在2017年大一实习的冬天，地下冻库没有灯，只有家属烧纸的恍惚光影，气氛有点瘆人。
胶皮手套突然粘在了遗体上，手差点滑出来，小茶被吓到了，师傅安慰她，这很正常，就跟冬天手粘到冰棍一样。
本以为晚上会乱想，结果身体太疲惫，小茶很快就入睡了。
之后随着经历增多，也就慢慢适应了。即便碰上跳楼、车祸那样惨烈的现场，小茶也没有太大波动，只想着尽快善后，不要让逝者暴露在外面，“算是一种职业信仰吧，我是专业的，必须顶上去”。
从实习算起，小茶在殡葬行业已有5年时间。2017年，出于好就业和电影《入殓师》的吸引，她报考了长沙民政职业技术学院的现代殡葬技术与管理专业，当时整个大理市的新生，只有她和另外一个人。
经过多年实践，如今她已经练就了全能本领：业务洽谈、搬运遗体、遗容修复、火化仪式、公墓管理等，样样在行，目前她在湖北襄阳的一个殡仪馆工作，还负责培训新人。
小茶在教新同事做入殓
曾经的一部分同学已经转行，倒不是觉得晦气，而是钱少。
“网上谣传殡葬业暴利，一夜1600、月薪过万、朝九晚五，结果发现不是这么回事”，小茶无奈道。
相反，殡葬工作压力很大，通常上二休二或上二休一，没有节假日，在岗时24小时待命，熬夜是常事。
身体损伤也很常见，刚工作两年，小茶腰椎就突了三节。更遗憾的是，爷爷奶奶去世时，小茶都没法赶回去，“干这一行最心酸的就是，能为别人办好葬礼，却对自家人束手无策。”
奶奶离世当天，殡仪馆恰巧来了一位车祸去世的老人，净身时，小茶摸到老人的手茧，和奶奶的手一样的粗糙，顿时泪如雨下。
顶着这些压力，即便全能如小茶，月收入也只有七八千，浮动空间取决于做事多少，一些经验浅的同事只有五千左右。
有些同事因为事多钱少而厌烦，但小茶不会，“让逝者体面离开”和“让生者坦然面对”的价值感，让她很平和。
小茶在主持遗体告别仪式
父母也从不反对，只觉得她为自己负责就好，但旁人的偏见还是难以避免。
有些出租车司机宁愿被投诉，也不愿去殡仪馆接乘客；有的逝者家属因为觉得价格贵，骂小茶收死人的钱，会遭天谴，这样的人每月能都碰到一两百个，作为服务人员，小茶也只能耐心解释。
但这些偏见她不会放在心上，道不同不相为谋。而且，她认为最重要的是自信，“如果自己都否定了，又凭什么得到别人的尊重？”
小茶曾对父亲假设过，“如果水库里有遗体泡了三天，因为没人处理泡烂了，最后水还是被那些不愿意处理的人喝下去了，我工作的意义就是把这些问题善后。”
而与这些偏见相反的，是一些“你好高尚、像黑衣天使”的声音，小茶觉得被捧得太高了，“这就是一份工作，我只是在做力所能及的事而已。”
从业期间，小茶见识了人性千面：有四十几岁的大汉送别母亲时，哭得像孩子；也有人在追悼会上笑着打电话；还有些逝者的远房亲属出于攀比心，阻挠服务洽谈，“他们害怕主家丧礼规格太高，轮到自己办事时达不到，就冷嘲热讽，说现在死都死不起了。”
和大多数从业者一样，很多事见多了就习惯了，但关于死亡和悲伤，小茶从不麻木，“那是一条命啊，怎么可能无动于衷？”。
她正在规划做个心理疏导工作室，为逝者家属提供一个场所，写下想说的话，再由她用逝者口吻回一封信，安抚生者的悲痛。
“我想做生和死之间的温暖桥梁，并一直做下去”。
和小茶一样，李果也是因为兴趣和好就业，选择了北京社会管理职业学院的殡葬专业，2019年大一实习时，她有意试探下自己能否适应，因为大二还可以转专业。
当她触摸到正常死亡的遗体时，发现能接受，便坚定的学了下去。
但去年10月，在贵州殡仪馆实习时，第一次碰到跳楼的特殊遗体，身体都破了，肠子也出来了，缝补修复时，逝者身上都是热的，李果当时就吐了，其实她并不害怕，只是生理上本能的恶心。
还有一次，是处理野外水渠泡了两三天的遗体，李果觉得这辈子都能闻到那股尸臭味，但其实因为鼻炎，平常其他味道她是闻不到的。
师傅劝她，既然从事这个行业，就要努力克服。
李果一度想放弃，她的30个同班同学中，至少有一半已经转行了。
但妈妈反问她，当初说跪着也要走下去，现在跪到一半，你站起来往哪里走？
李果无言以对，简历上写着殡葬专业，没有门路是找不到其他工作的，她有点后悔，但也只能抱着干一行爱一行的心态走下去。
面对现在很多年轻人被所谓高薪诱惑的现象，李果总是提醒他们要谨慎。
行业中有很多乱象，她曾遇到有公司招聘说实习工资2500，结果入职后变成一天60。也有打着“转正后高工资”的名头，把年轻人骗过去，又在转正前辞退，类似骗取廉价劳动力的情况，比比皆是。
而且，行业内部还有鄙视链，编制看不上合同工，合同工看不上外派，甚至那些初中毕业的老经验们，都瞧不上李果这样的专科生。
而最让李果崩溃的是“压力大、可支配时间少”。从业几年间，李果春节都没回过家，曾因为太晚不能给父母打电话拜年，一个人崩溃大哭。
平时，李果就住在殡仪馆，睁开眼就要干活，最多时一天能处理15个遗体，有时从晚上一直忙到第二天下午，每次上夜班，脑袋都像浆糊一样。
但弦要一直绷紧，尤其和家属沟通时，要提前确认好发型、妆容、疤痕是否要遮盖、粉底要多厚等细节，不然家属情绪激动之下，不满意就上手的可能性很大。
她曾听闻，某次公司两位大哥在给女性逝者净身，正在脱衣服时家属恰巧进来，一怒之下对他们出手，公司还赔了钱。之后就改成一男一女搭配，避免类似尴尬。
自从入行后，李果的社交圈也变窄了，一方面没有时间，另一方面和尸体待久了，身上会有尸臭味，虽然每次做遗容修复时，她都喷很多酒精在身上，但用处不大，“只能减少外出，避免让人闻到而尴尬，以及多换衣服，没有其他办法。”
其实大多数从业者都有类似境遇，但每个人心态不同，对李果来说，虽然每当家属鞠躬感谢时，也有成就感，但更多的是累到麻木。
她想寻找更好的出路，却毫无头绪。未来悬而未决，眼下她只能走一步看一步。
10年前，小山因为做生意赔钱，走投无路进入殡葬行业。
但即便是被认为底层的殡葬业，也排斥新人，小山入行的机会只能从其他人不愿接触的非正常死亡做起。
头两年，他几乎天天都要接触像车祸、水里泡得久的、夏天暴体一类的特殊遗体，那种身体破碎和腐烂引起的血腥味和尸臭味，戴着四层口罩都没办法阻挡，而且味道停留在鼻腔几天都消不去。
每次出发之前，小山都要喝酒壮胆，为排解压力，也养成了酗酒的习惯。他别无他法，只能逼自己一把，面对遗体，小山的方法是把他们当成自家人去理解，“如果亲人朋友出现这种问题，没人处理怎么行。”
小山说，干这一行，必须有“活人过目不忘，逝者看一眼就忘”的能力，不然干不下去。
和大多数从业者一样，小山没少受冷眼：车停在楼下，对面的人家就不乐意；参加婚礼时，没人愿意坐他的车，或者根本不邀请他参加。
初期小山会感到失落，但也只能慢慢习惯。
但母亲无条件支持他，同龄人还有在啃老，她觉得儿子自食其力，做什么都好。
其实殡葬行业也有很多“技术活儿”，不像世俗认为的“胆子大就行”。
比如到底如何穿衣服，因为遗体肌肉松弛，衣服不好穿，食道、尿道也会排出液体不好处理，但只要是170斤以内的体重，小山一个人就能搞定；还有选墓地要用到的风水技能，小山从小就感兴趣，研究得也很专业。
随着积累，小山开始牵头搭伙，干起了殡葬一条龙，从办葬礼、选殡仪馆、挑寿衣、选墓地等全程都服务。
收入可观是真的，前五六年他一个月能接将近30单，有时除夕夜也要出去，每月收入能达到一两万。
压力大也是真的，没有自己的时间，家中有临终病人的，会提前预约办后事，他哪儿都去不了。
常年熬夜导致脱发，胃也不好，半夜必须起来吃东西。
有时，还要承受家属激烈的情绪。那一次，当他把逝者推进火化炉时，老人的儿子因为接受不了母亲离去的事实，突然冲上来打了他一耳光。
什么都没做错，却无辜挨打，小山心里很不舒服，但过后还是安慰了家属，事后也得到了对方的赔礼道歉。
最近几年，随着年龄变大，小山感到体力跟不上，熬不动夜了，每月只能接10单左右。
但他对这样的生活挺知足的，看多了死亡和人性，他觉得钱财都是身外物，不用太过计较。
不同于有些人把它当成暴富手段，利用家属悲痛的心情，虚报价格狠赚一笔，小山把这当成细水长流的事业。
令人欣慰的是，最近两三年，他感到社会对殡葬行业的认可度变高了，随着同龄人的家中老人过世，曾经避之不及的那些朋友在亲历一场葬礼后，都对他的工作有了更多理解。
但最有成就感的，还是来自家属的尊重，每当家属表达“谢谢你让我家人走得很体面”时，他都觉得满心欣慰。
小山觉得殡葬很神圣，总要有人做，但不是所有人都能做。他希望在剩下的人生中，收徒也好，让子女学习也好，能通过言传身教，把这些东西传承下去。
“我们也是人，我们并不恐怖，也希望能在阳光下被看到。”
“很多人认为殡葬行业只是处理逝者遗体的，但这种看法很浅薄，人除了物理生命，还有精神和社会生命，这部分生命的终结质量也很重要”，从业5年的顾洋如是说。
这个理念的源头，要从她刚入行说起。
2017年，顾洋刚从韩国梨花女大硕士毕业半年多，尝试过记者、明星经纪人、互联网运营等多重角色，但都不适合。
迷茫之际，顾洋海投简历以宣泄内心憋闷，连公司做什么都没看。
因缘际会，第一家邀请她面试的，就是上海某殡葬企业，顾洋怀着好奇前去。当领导说出“要为中国人提供好的死亡服务”时，顾洋仿佛被击中，以前她觉得死了就是死了，还有好坏之分吗？
深受触动之下，她便加入了公司，一做就是五年。
入职岗位是企划，负责殡葬服务的宣传策划，但为了更深刻的理解行业，顾洋自发去一线观摩学习，比如遗体SPA、遗容修复、主持告别会等。
也正是一线的见闻，让“推广生死教育”的理念生根发芽。
顾洋在推广生死教育
曾有两件事令她印象深刻，有俩姐妹为母亲办后事，却为争财产大打出手，并放出狠话，“一天不解决分配问题，母亲一天就不准火化”，最后，这位母亲的遗体在冰柜里躺了整整四年。
还有一次，一位80多岁的老母亲想立遗嘱，将两套房产分给50多岁的女儿，但咨询后觉得麻烦没有完成。
后来老人过世了，外面早有情人的女婿，趁机提了离婚，分走了作为夫妻共同财产的其中一套房产。
这一切皆因生前没有好好规划，才留下诸多遗憾。
大多数人认为死亡很遥远，但其实生死无常。
在临终病房里，顾洋曾陪伴过一位患有心衰的大姐，和她约好下次来带话梅，但相约的第二天她就去世了。
种种经历激发着顾洋，“在人类的必死属性面前，需要正视它”，这也是她不遗余力推广生死教育的初衷。
如今，她利用业余时间去医院做临终关怀、为家属做哀伤辅导，还独自研发了一系列“生命桌游”，希望以轻松的游戏方式聊死亡，今年2月份，在同名公众号上线了。
比如“这是谁的葬礼”中，会将葬礼全流程融入，玩家能提前了解身后事宜，不至于事到临头而慌乱。
“这是谁的葬礼”桌游
虽然国内生死教育的发展已有二三十年时间，但目前在殡葬行业中，专门从事生死教育的人不多。
不过，顾洋虽然干得很起劲儿，但父母却觉得不光彩，总希望她转行，“放着跟活人打交道的工作不干，你大概是脑子坏掉了”，但从业越久，顾洋越发坚定生死教育的意义。
她并不想设立什么宏大目标，长期以来对生命的深刻探讨，让她心态平和，“只要尽我所能，能做多少就做多少就好了”。
（文中小山、李果为化名）
