越贞洁越淫荡，越克制肃穆越放纵肆无忌惮。
作者：赵荔红
谷崎润一郎在《恋爱与色情》中写道，日本在平安朝的贵族生活里，虽然不能说女人可以君临于男人之上，但至少是和男人有着同样的自由的；
男人对待女人的态度也不是如后世那样暴君式的，而是相当有礼貌、非常体贴的，甚至将女人奉为世上最美、最受尊重之物；
只是到了武士道确立之后，才开始鄙视女人，将女人视为奴隶。
《枕草子》插图
谷崎润一郎是位主张复归日本传统的近代作家，对女性美无限崇拜，他认为，“对女性温柔体贴”完全是能够与“武士本色”相容的。
《枕草子》所叙写的生活是很能表现日本平安朝时期男女的平等状况的，听清少纳言絮絮叨叨地皱着眉指责一些男子衣着、举止的不得体，读她写男子对心爱女子如何软语相求、情义缠绵，会感觉当时的女子相当自主，平安朝时其他一些日记、小说、诗歌、酬答也往往能表现女子在当时是大受男子尊敬的。
《源氏物语》插图
还有《源氏物语》，光源氏有恋母情结，他和众多情人妃子的纠缠故事，表现了他对女性从精神到肉体的迷恋。
实际上，哪怕是在德川之后武士道盛行时期，日本女人的地位也有两面性。
一方面，女人无条件服从男人，男人对女人鄙视，甚至奴役她们，一个懦弱的男子，即使娶了性情强悍的妻子，在人前，妻子也一定要做出温顺的样子，而一对夫妻再恩爱，只要父母不喜欢媳妇，丈夫也完全有义务抛弃妻子；
《源氏物语》插图
另一方面，女人的地位又不是一成不变的，一旦女人成为了母亲或婆婆，掌握了家里的财政大权，女人在家庭里的地位其实就相当高了；
还有一层，男子对女性有着心理上的崇拜，这种崇拜，通过对女子之美的描画、叙写，也通过对性事的沉湎表达出来。
《源氏物语》插图
日本人的审美，存在着矛盾的和谐。
一方面是肃穆、贞洁、宁静、黑暗的，就像他们理想的贵族女子，贞淑的，不苟言笑的，不随意抛头露面的，云鬓高鬟，轻移莲步，这种肃穆贞静，与武士道精神是一致的；
另一方面，女子肉体的妖冶与淫荡，被认作是平常、自然之美。表现在男人的行为上，日常行动是审慎、克制的，同时，又充满放纵的欲望 —— 性的欲望，战争的欲望，杀人和自杀的欲望，都是放纵。
越贞洁越淫荡，越克制肃穆越放纵肆无忌惮。
而女人，也在放纵之中，扮演着貌似低贱其实崇高的地位。这种矛盾的谐和在日本的情色电影中表现得很突出。
首先要谈的是铃木清顺的《肉体之门》。
早在20世纪60年代，铃木清顺就被称为日本B片的掌门人，拍摄了一系列从暴力色情角度来反映日本战后问题的片子。
当时日活公司的老板指责他专门“拍摄叫人看不明白的电影”而解雇他。
铃木清顺控告该公司，得到文化界的支持，虽然获胜，却也由此10年没有新作品出来。
《肉体之门》剧照
《肉体之门》属于他的“战争三部曲”之一，另两部是《春妇传》和《暴力挽歌》。
一些人是抱着猎奇心态去看《肉体之门》的，结果大失所望。
因为其中的性爱场面实在太少，顶多只是裸露了女子的身体，它实在是一部非常严肃的片子。
《肉体之门》剧照
电影叙写二战后的日本，疲敝衰败，经济混乱，疾病、死亡、饥饿困扰着普通民众，而驻扎在日本的美国兵，横行霸道，奸淫掳掠，日本人敢怒不敢言。
军国主义路线在战争中被证明是彻底失败的：健壮的男人多在战争中死去，即使九死一生，回到日本也无所皈依，整体委顿下来；剩下日本的女人，那些失去丈夫的妻子，失去哥哥的妹妹，失去父母的女儿，不得不靠出卖肉体为生。
《肉体之门》剧照
铃木清顺在电影中，塑造了五个妓女的形象，她们是两种类型：
一类穿了现代裙子，狂热、反叛、粗暴，彻底地“堕落”的女子，但在心灵深处，还存有处子的贞洁，还向往爱情和成为妻子的可能；
另一类是即便沉沦到妓女的地位，依旧穿着和服，恪守传统，行动贞静的女子。
后者是铃木清顺的理想和审美追求。
《肉体之门》剧照
他将堕落的妓女比喻做自己的祖国，说她们是“堕落了”、“陷落了”，对这样的女子，这样的日本，铃木清顺又爱又恨，又绝望又潜藏着希望。
他说她们“会找到生存的方式”，他相信日本会恢复过来，这些妓女也终于会回到作为妹妹作为妻子作为母亲的位置去，她们的堕落不过是短暂的，日本会从衰弊中重新振作起来。
日本是一个极其注重荣誉感的民族。
失败、屈辱，给予他们的痛苦和创伤，难以言说。
就是因为不能忍受失败，当西方列强第一次扣开日本大门之时，日本就进行明治维新，发奋图强。
而在《肉体之门》中，铃木清顺将战争的失败与妻女遭遇沦落的耻辱等同起来，失败的感觉被推向极致，导演试图通过暴力和色情的表现，来唤醒民众，重新聚集力量，找到日本振作的方向。
《肉体之门》剧照
在影片中，铃木清顺对五个妓女的处境充满悲悯，在展现情色中表达严肃的思考，在绝望中蕴涵希望与温情。
铃木清顺将沦落的女子比作战后的祖国，给予了女子至高的地位，表达了对女子的无限敬意。
“色情”在他的电影中，只是一个媒介，他并不赞美色情本身。
高扬色情的日本电影大师中，今村昌平无疑是最杰出者之一了。
《鳗鱼》获得金棕榈奖四年之后，今村昌平组织原班人马拍摄了《赤桥下的暖流》（又译作《红桥温泉》）。
《赤桥下的暖流》剧照
这可说是一部精美绝伦的情色片，画面沉郁透明，镜头简洁干净，绝无淫秽之处；
导演喜欢蓝色和红色的影调，镜头相当诗意：忧郁的大海、飞翔的海鸥，红桥、红桥尽头的木屋，缠绕屋宇的盛开的喇叭花，还有沉默地书写神签撑把阳伞等待远人归来的银发婆婆；
而与穿大红衣服模样贞静的女子的疯狂造爱，洋溢着飞扬的生命力与浪漫的温情。
《赤桥下的暖流》剧照
主人公阳介是个谨小慎微、兢兢业业的职员，原本工作、家庭都还稳定，在东京过着白领生活。突然一天失业，为了还债不得不将房屋卖了，妻子也离他而去。
他茫无目的，不知道生活的方向。因了朋友之托，他去往能登半岛红桥尽头的木屋寻找金佛，却碰到了佐惠子。
佐惠子体内聚集着奇异的“水”，非得通过做爱或偷盗获得刺激，将“水”释放出来。
《赤桥下的暖流》剧照
在佐惠子看来，“水”是她的痛苦之源，是难言的羞愧，在常人眼里，佐惠子是吸干男人精华的“怪物”。
但是，对于在东京疲敝生活之后的阳介来说，疯狂的性爱，让他忘却了身处的郁闷繁杂、迷茫困惑，佐惠子体内的水，让他仿佛回到子宫之中，佐惠子的身体是他的母体，温暖、潮润，他在“水”中获得安宁，真切的性爱，才是生命的本源。
《赤桥下的暖流》剧照
当佐惠子和阳介做爱时，高潮到来，佐惠子高声尖叫，奇异的水激发喷射，水顺着木屋水道流下，汇入池塘，鱼儿跳跃，音乐流动，画面鲜活，一切都充满了蓬勃生机。
影片结尾时，当“水”喷薄而出，天空彩虹乍现，色彩缤纷。
今村昌平有日本人对性爱的沉溺心理，认为一切极致的性爱都是常态，都不是不自然的。
今村昌平无疑是愿意将自己疲敝的身体和心灵都交给蕴涵“水”的温暖的母体，愿意在性的疯狂中激发原本衰微的生命力。
《赤桥下的暖流》剧照
在他看来，这个温柔的女子佐惠子，就是挽救自己的女神，代表了母亲，而那个红桥边的木屋，就是游子回归的家园，能登小岛，远离都市的喧嚣，就是自己的归宿。
他只有到了这里，才找回了本真的自我。
这种对性的极乐世界的迷恋，在池田敏春的《键》中，可说达到了极致。
《键》改编自谷崎润一郎晚年创作的一部情欲小说。这部小说一经诞生，就引发各种议论，同时，从1959年至1997年间，共五次被搬上银幕。
市川崑、神代辰巳、木俣尧乔都分别拍摄过《键》，意大利情色电影大师丁度·巴拉斯也于1983年拍摄了意大利版的《键》。
但这些都是以纯粹的色情故事为出发点的。
《键》剧照
直到1997年池田敏春重新翻拍《键》，才真正接近于原作的幽微之美和对人性的深刻探讨。
据说，澳大利亚有一种红背蜘蛛，当雄蜘蛛与雌蜘蛛第一次交配后，绝大部分难逃一死。
因为，在雄蜘蛛进入极乐状态、将精液射进雌蜘蛛体内的同时，雌蜘蛛也将消化液注入雄蜘蛛的身体，然后贪婪地吞食雄蜘蛛的腹部，一点点将它吃掉。
对雄蜘蛛而言，为了心仪的雌蜘蛛，奋不顾身地奉献自己，生命的全部就是性爱和死亡。
《键》中的安西教授，似乎也如雄蜘蛛一般，为了性爱快乐的极至，将生命交给妻子郁子。
郁子原是被动的、娴静的、贞洁的，甚至是个性冷淡者。
面对姣好的妻子，安西教授意识到自己肉体的日渐衰败，总有一天，性的欢乐将离他而去，而那种欢乐，哪怕不在肉体，也能在精神上、在意识中让人砰然心动。
如何来维系这样的欢乐？如何激发这种快乐的持续？安西教授居然用的是“耻辱”与“嫉妒”的毒药来激发自己愤怒的情欲。
嫉妒的游戏是如何开始的呢？
他将自己写的性日记锁在一个盒子里，故意让妻子偷了钥匙开启了偷窥。
在日记中他怂恿妻子去偷情，他亲手安排郁子与第三者年轻人木村的交好，在想象这样的交好中，让羞耻与嫉妒充裕于心，从而获得强烈的情欲。
安西无疑有马索克倾向(受虐狂)。
《键》剧照
郁子先是偷看了日记，因了妻子的义务，顺从于丈夫变态的性爱游戏。但是钥匙打开的是欲望的潘多拉盒子，一旦欲望被打开，原先的贞静、责任、贤淑，就荡然无存。
于是起了为情人“杀夫”的念头。其实安西对妻子的念头不是不知，他明明知道那是毒药，也要饮鸩止渴。
他就是那雄蜘蛛，为了最后的欲望，自愿以身相许。
所以，当他瘫痪了，尚且想挺直了身体接近郁子。
而郁子自是明白他的念头，将衣服解开，玲珑的线条，绸缎般的肌肤，让安西浮起最后的抽搐的微笑。
他是带着性的快乐幻想死去的，如那只被吞吃了的雄蜘蛛，虽然近乎恐怖，但安西是快乐的。
这个安西教授，某种程度上可说是谷崎润一郎的晚年化身。
当肉体行将消亡，对生命力的依恋便分外激烈，是否有欲望，意味着是否还有生命力。
于是无论如何，也要有最后的回光返照。除了在精神上能够接近去体贴谷崎润一郎之外，在审美上，池田敏春也尽可能去表现谷崎润一郎的审美偏好。
谷崎说：“那时的男性在黑暗中耳听轻声细语，微觉衣香，抚其鬓发，触摸到肌肤，这一切感觉及至微熹，将消失地了无踪影，他们心目中的女性就是如此吧。”（《恋爱与色情》）
池田敏春让形象贞静、有着细细圆润光辉肌肤的川岛直美出演郁子，切合了谷崎对女性的审美偏好，“自己所热恋的女人当然是纯洁的，即使是淫妇也被看作是纯洁的、崇高的。”（《女人的脸》）
在阴翳的木屋中，光线昏暗，川岛直美柔媚的胴体横呈，无一处肌肤不柔嫩，无一线条不流畅，身子绵软几近无骨，安静而内在激烈，洁净而涌动淫荡之流，在昏黄光线中熠熠生辉，安静地摄人魂魄。
电影《键》里，安西教授是可以为性爱而奉献生命的。
而在大岛渚的《感官世界》中，女主人公阿部定因为性爱，是可以杀人的。
在《肉体之门》、《赤桥下的暖流》、《键》中，女性是祖国，是母亲，是生命力的源泉，这些导演都是女性崇拜者，但女性的性爱，还是出于被动的挖掘，是被诱发的；而在《感官世界》中，女人却是一个自觉的性爱的享受者和占有者。
《感官世界》所叙述的“阿部定事件”真实发生于昭和十一年（1936年）。
当时，由少壮派军官们谋划的“二·二六事件”刺杀了斋藤等三名重要人物，之后，东亚战争发展为太平洋战争，日本军国主义控制了日本。
《感官世界》剧照
笼罩在战争阴影下的日本民众处于彷徨之中，于是，如阿部定一般，疯狂地沉湎于性爱，将性爱作为世外的桃源和对战争恐慌的抵御，成为一种逃避的方式。
但是，一旦意识到这样的世外桃源可能转眼消失，就只能以非常手段来试图维持。
影片中，阿部定并不需要别的什么，金钱、地位、名分，都不需要，只要纯粹的两个人的相互占有。
《感官世界》剧照
她深深迷恋于与吉藏的性爱，一刻都不愿停止，乃至迷恋他的阳物；
他短暂的睡眠和性爱的间歇，都让她恐惧于可能的失去，失去性爱就等于失去爱情，就等于失去她所营造的世外桃源。
于是，在性爱极乐时，她勒死吉藏，将阳具割下，藏在身上，安然游走在东京街头。
《感官世界》剧照
她保有了最美妙的瞬间，占有了他的身体的一部分，就永恒地拥有了他的一切。
当她被捕时，笑容灿烂，面色如花。
影片中的阿部定对性事的态度完全是自觉的，作为男子的吉藏，反倒处于被动的位置。
影片也借阿部定的口来问，她的这个状态是正常的吗？回答是正常的、自然的，不是变态的。
影片给与这样极端的性爱如此的赞美和肯定，乃至后来阿部定被抓后受审讯，还得到日本国人的普遍同情。
《感官世界》剧照
而吉藏呢？他并非不明白与阿部定在一起的危险，从一开始，他就明明知道长此以往，他会精尽身亡。
但在短暂的犹豫后，他又从妻子那离开回到了阿部定身边。
有个镜头，就是吉藏茫然行走，迎面是整队而来的正要开赴战场的军人。这是这个情色故事展开的大背景。
与其死于战争，不如死于性爱的极乐。
吉藏对勒他的阿部定说：“你要勒我，就不要松手，松手只会让我更痛苦。”
他是宁愿为性爱殉死，带着飞蛾扑火的热情，为极乐捐躯。
吉藏身上有着日本知识分子的厌倦情绪，而对死亡的迷恋，是日本文化的一种征象。
正如《失乐园》的男女，在爱情的极乐中，双双赴死；也正如日本俳句唱的：“生命，如鲜花般脆弱，今日怒放，转瞬凋零，怎能希望花儿的芬芳，长留不散。”（《菊与刀》）
性爱、爱情、生命，
都如樱花一般，灿烂无可比拟，
却转眼凋零。
既然如此，
不如沉湎性事，
而后死去。
【 作 者 简 介 】
赵荔红，著名作家。著有散文集《意思》《情未央》《世界心灵》，电影评论集《幻声空色》，随笔评论集《回声与倒影》等。中国作家协会会员。现为上海人民出版社副编审。
