作者：刘琼宇

编辑：左蘅

摄影：崔神

采访：刘琼宇 崔神 小肥人

跟张弛聊到一半，北京的天边突然炸出一声雷，淹没了所有声音。这位ZIZI创始人顿住，倏地举起右手食指，斜指向窗外，弯起嘴角，「它都跟我产生共鸣了是吗？」他提高音量，镜片后细长的双眼带着孩子般的狡黠，「那我现在要说句特别牛逼的话了啊！我告儿你啊，我要成为，世界上第一个，上市公司做文身的。」

图腾

「你这衣服真好看，你这衣服真特么好看！」张弛点起一根烟，目光落在博望志摄影师的T恤图案上——一团无规则的曲线。

那是一件极其普通乃至破旧的白色T恤，领口完全开了线，因为洗过太多次已非常松垮，显然是不修边幅的男性随意选择的商品。

但这样的夸奖由张弛说出，却显得真诚。事实上，张弛不喜寒暄，几次见面，他都只是淡淡地指个座，没有任何客套话。而一旦聊开，他又是个令人愉快的谈话对象，除了典型东北人的幽默，还有迅速推翻他人观点的犀利。

记者问他，很多人本身并没有文身的需求吧？他马上用记者的穿戴举例反驳，「怎么不是天然有需求？你这绝对是谬论！你的眼镜像豹纹一样，你就喜欢文身。身上的T恤，一切美学行为，都来源于文身。没有音乐，没有语言，没有文字，（就）已经有文身了，在人类的DNA中天生就有。我们老把文身这事儿给他框一框里边，其实所有的美都是文身，我觉得文身是最大的艺术。所有的艺术都是丫的儿子，真的是这样。」

他的前胸，文着一个日本恶鬼般若的面具。在神话中，般若生前是一个美女，因吃了太多人心遭到天谴，变成了最丑的鬼。10年前，张弛按照自己的脸型画下了这张鬼面具，恶鬼嘴里咬着2把弓箭，代表「张弛」二字。他用这个文身告诉自己，每个人的内心都有另一面，不管另一个自己如何变化，都要咬紧自己的名字，咬紧自己的信念。

而在今年初，他差一点丢了自己。

废物

过完年，张弛就30岁了，他发现，人生正在全线崩溃。

除夕夜，他吃了点饺子，没看电视，一个人躲在屋里跨了年。外卖一盒盒摞起，前后整整一个月，他没迈出房门一步，放肆地「享受」着一个人的世界：玩手办、写东西、打游戏、看《大败局》、《海贼王》、《绝命毒师》，不停地画画、画画……

很多朋友不知道出了什么事。

张弛是国内「最贵」文身师，当时服务费达到3000元/小时，常被客户请到欧洲做文身，很多运动员、明星是他的常客；2014年底，他拿到洪泰基金天使轮投资，开始创业，似乎也风生水起；基金联合创始人盛希泰更是对他极大欣赏，带他上节目、赞他「有狼性」。

去年4月，张弛的创业项目「Ti直播」上线。这是一个针对垂直行业的PC端教学直播网站，他邀请文身、美甲、微整形、纹眉纹绣等行业的国际一线技师，直播工作过程，供国内技师学习。

可是，大带宽网站的运营维护费用远超预算，天使轮的钱很快花光。一些文身教学视频因涉及行业秘密，还得罪了同行，服务器几度被黑。短短5个月后，网站就因经费断链不得不停掉。

张弛一边用积蓄给员工发工资，一边像很多创业公司CEO一样，穿上西服，混起了「融资圈」：路演、托朋友找人、加微信群、喝茶吃饭、改BP递BP……同时期大火的泛娱乐直播平台，如17、战旗、熊猫、斗鱼等，陆续吸收了大量现金流；然而，针对垂直行业的「Ti直播」却被认为是「用大炮打苍蝇」，没人愿意投钱。

对文身抱有成见的人，也不在少数。「你就回去做文身吧，你也干不了别的。」一次路演，有投资人直接甩出这么一句。

四处求人，屡屡碰壁，张弛厌恶、憋屈，但没辙。「我按原始估值，我卖给你，你给我二十万，我甚至都有那样，就为了融点钱，让公司苟活。我觉得我自己没救了，我从一个有匠心的人，变成了一个特么的废物！一个要饭的废物！」

公司内部也不平静：资金链断了，业务停了，老板又整天不见人影，很多慕张弛之名前来学习的文身师和员工，心理落差很大。他们陆陆续续地离开，最后只剩3个人。

创业彻底宣告失败。

同样在去年，张弛的姥爷去世；相爱多年的女友，因对其创业不理解和父母不认可，今年初离开了他。「对我是巨大的打击，巨大的打击，毁灭性的打击……」

*张弛在咽喉处的新文身，是罗马数字7和2，「最疼的部位」。

另一种美术

张弛来北京，源于一首歌。

那时他上高二，临近美术专业课全国联考，他在画室画画，突然听到许巍的《那一年》。十七岁的张弛放下画笔，回家告诉妈妈，他不想考大学了。

张弛专业课成绩很好，但他不愿当美术老师，也不想做个打工的设计师，他想做纯艺术。「出去看一看，说不定有什么更适合我的人生机会。」

而且，读大学太奢侈了。张弛父亲早逝，他是家里唯一的男人，四五岁时，在哈尔滨的冬天里，独自步行两站地去买毛线，供下岗的妈妈织毛衣挣钱，还陪妈妈摆摊卖过土豆丝卷饼。张弛的童年没有玩具，只能蹲在玩具柜外想象变形金刚的触感。也因为这，独立后的他酷爱收藏动漫手办，光办公室就有满满一橱。他的朋友王璐和李依霖摇着头告诉记者，那一橱只是冰山一角。

张弛从小就爱想各种点子挣钱，比如倒卖打口盘：和两个哥们儿一起，成箱成箱地按斤进货，挑出能听的，蹲在大学门口一张张地卖。张弛从小学习古典音乐，又会弹吉他，跟客人聊聊摇滚，小生意挺不赖。

十六岁，他惹了个大事。那年姥姥癌症到北京看病，留他一人看家。他想再卖点CD挣钱，谁料一个帮忙进货的男孩私吞了进货款。张弛三人去理论，被对方的哥哥带了十来个人围住。他们卸下裤子上的铁链，边打边跑。混乱中，对方一个人被张弛的哥们抡到地上，磕成内出血，不幸成为植物人。出手的男孩被判了4年，3个家庭共被判30万元赔款。这事上了当地报纸，张弛由此变成学校「一霸」。

张弛妈妈倾家荡产还清欠债，从头至尾，没责怪儿子半句。「这不是惯着我，我是为了给家里挣点钱，自己赚点零花钱，第二我是为了逃命。（小时候）特别爱打架，因为特别不能容忍别人欺负我，这个确实有性格缺失，没有爸爸就觉得没有靠山。我打架我妈从来不说我，而且告诉我，你可以把别人打坏了，但是我不允许你受伤。」

特殊的成长过程，建立起强大的自我信仰，亦催生了对人生强烈的掌控欲望。之后，张弛不顾妈妈反对，只身北漂。

2004年7月2日，张弛的姥姥病逝。他找不到出口，想为姥姥画张画，又觉得太单薄。随后他在西单碰到一个人，「你文身吗？彩绘吗？我说文身不错啊，文一个吧。」

在西单明珠商城一家小店里，张弛拥有了第一个文身：一句纪念姥姥的文字，和「7月2日」的日期。因为怕妈妈看见，文在了后背。

这次文身花了800块钱，张弛看师傅那么好赚钱，当晚直接留下来当学徒。

但是当学徒没有收入，张弛就跑到后海的酒吧弹琴、驻唱。起初他只是夜班服务生，因为唱歌太怯场，酒吧都不要他。张弛干脆背上吉他，去公主坟地铁通道唱了两个星期，不要钱，只练胆。

接下来的一年多，他做驻唱一个月能挣上一两千，在北京活了下来。

在文身店，张弛很快展露锋芒，被一家更大的店挖走。他一针针刻出自己的想象，美术生的表达欲一天天被喂饱、养大。他开始热衷于参加国内、国际文身大赛，甚至会为一个文身打磨半年。几年间，张弛赢回各种权威赛事冠军，超过许多资深前辈，上了很多文身杂志的封面。

在非标化严重的文身行业，获奖带来巨大红利。张弛在圈内出名了，价钱越开越高，人也越来越「拽」，「订单无数，客户都惯着我，我要多少钱给多少钱，完了我特耍性子，今儿不想纹就不纹了，纹一半吧叽扔那儿，就走了。我那时候特装逼，而且你越装逼，客户越觉得你牛逼，这中国也就怪了，给我惯一身臭毛病。」

ZIZI公司HR陈涛就是那时做文身认识张弛的。他要做一个右臂的花臂，本来三四十小时的活儿，因为张弛太忙，前前后后竟花去整整一年。

直到他被一个后辈当面骂作「垃圾」。

那时候他是一家文身机构的分店店长，骂他的是一名年轻技师。「我们晚上下班去唱K的时候，他还在画，我们早上打哈欠的时候，他早就来了，已经画完一张稿了。你发现有一个对手比你年轻、比你学得短，然后比你有才华，甚至比你更努力，但是他过得却很不好，你却过得比他好，只是因为你有名。你就觉得自己特恶心，特打脸。」

*收藏手办，被张弛自我定义为一个「弥补性爱好」

生意

改变从2008年大火的美剧《越狱》开始。第一批90后成年了，大家突然发现，文身并不都是《古惑仔》陈浩南的过肩龙，它可以很精妙，可以用来讲故事。

紧接着，滨崎步、蔡依林等艺人开始带着文身出镜，大陆一些年轻女性悄悄地尝试起小文身。也是从那年起，张弛渐渐甩掉了内心的「自卑」。因为手臂上的文身常让路人侧目，张弛从来不穿短袖，之前被问起职业时，只说做设计。

当文身被越来越多的人接受，张弛逐渐发现，这个行业在国内有些不太对劲——翻开国外的文身杂志，图案千奇百怪且很精美，而国内最常见的几乎不是龙就是大鲤鱼；在西方，文身是平常行为，可以用来记录重要的人生节点，在国内却似乎成了边缘人群的符号；在一些发达国家如德国，文身被纳入医疗体系，所有用具须严格消毒，而国内文身店的卫生状况则令人担心，文身师也没有社会保障……

2010年的一天，张弛盯着手里快过期的果粒橙：超市把它跟一个杯子绑在了一起，加价1元。

「如果你们学厨的学中餐花了5000，我让你再加300块学面点你学不学？再加50块学雕花你学不学？」小徒弟给出了肯定的答复。

于是，成寿寺一家美发学校外，蹲点许久的张弛拦下了校长的车。「能不能给我5分钟时间？你想不想做中国第一个开文身课的学校？你不用投一分钱，我帮你赚钱。」

他还真在车里谈下了一笔不小的生意：在这所美发学校开个文身「选修班」，学费800元。冲着技多不压身，几乎所有学生都报了名，张弛瞬间积累了一笔财富。

回头看这次尝试，尽管「速成班」的教学效果未达预期，但这第一桶金不可或缺。穷日子过大的张弛，面对选择时首先考虑的一定是现实。

他很少和文身客户交朋友，也是因为：交了朋友，难免要打折。「我不怕说得这么赤裸。」他希望找他文身的人，都是冲着实力，而非关系。

张弛对自己服务过的明星也闭口不谈。「文身师一旦拿着明星案例去吹牛逼，我觉得你就是文身圈最low的一人，因为文身做得好是你的本分。」他甚至指名道姓地称另一个因给明星文身而广受关注的同行为「臭傻X」，并对记者强调，「你可以直接这么写，没问题。」

现实问题一旦解决了，艺术层面的追求就会重新占满张弛的心思。他想让国内消费者享受到真正高逼格的文身，于是创立了「驰文身」。

其间，贵格天使的合伙人黄斯沉从美国飞到北京，找张弛做文身。对国内外文身产业颇有了解的黄，惊讶于驰文身门店的卫生状况、用具管理之规范，对张弛的手艺也相见恨晚。黄判断，张弛的专业能力、艺术逼格是国际一线的。他鼓励张弛运用互联网渠道创业。

张弛心底模糊的冲动，被彻底点拨开了，马上着手寻求资本注入。

遇到盛希泰时，张弛没有BP，也没想好商业模式。他拿出一些文身作品的照片，「‘泰哥’说哎呦，文身现在都可以文成这样了？」听完张弛办文身培训班的故事，盛当即决定投给他，让他试试。

*文身工作已经成为肌肉记忆，操作过程中，他不需要看原图

第几只毒螃蟹

爱美的张弛，会为了上镜一次性打60针瘦脸针。今年春天，他却用100元淘来的推子，剃光了「欧巴头」，第一次见到了自己秃头的样子。

年后，张弛又涨价了——从1小时3千直接涨到1万，从「国内最贵」，变成了「世界最贵」文身师。

削了头发，脱去西装，系上围裙，握起画笔，重新坐上小座椅，拿起文身机。就在那一刻，张弛突然感觉自己「回来了」。

「从我创业开始到我的谷底，我做了很多很多事情，但唯一没做的事，就是（亲手做）文身。我因文身而开始，我不能因文身而结束啊！我想明白了，我要的是快乐，创业绝对是因为快乐、因为爱才去做的。我扎到人皮肤上的第一下，我的作品呈现出来那一刻，我感觉我张弛还活着。」

其实，张弛很早就明白自己的处境——文身这行在中国尚属早期，没有任何前辈可以参考。「我作为一个先驱者，我就吃螃蟹嘛，我吃了一个中毒了，我还得硬着头去吃，我再中毒了还得吃。但是我坚信总有一个没有毒的，我能吃到一个有机会的果实。」

他梳理了多年来的客户资料，发现70%是女性，她们做的80%的图案不超过烟盒大小。

这推导出一个颠覆性的结论：整个行业，包括他自己，都犯了错误。所有文身师都想做很大的图，认为越大越「牛掰」；所有文身师推销的风格，从来不是站在客户的角度考虑的。

张弛突然想通了，自己一直以来感受到的「不对劲」，就在这里。文身不该是给技师欣赏的微观艺术，它大多时候是呈现给5米、10米外的路人。大面积的文身通常让人一眼看不清，只会留下「牛」的印象，感受不到「美」——而后者才是文身最原始的意义。

近几年，90后、00后文身人群呈指数型增长，他预判，文身的爆发期会在2018年到来。可国内的文身市场却没有和年轻人一起成长，仍停留在老旧的画风。

偏执狂

「我就想一直画画啊，画到死。总有一天有人会看懂我的画。那就够了。」白净的短发姑娘扬起下巴。她叫海绵，毕业于中传美术系。

「做自己就好了呀。最终我想到处跑一跑，饿不死自己就行。」操着西北口音的男孩聊着自己的「行游画家」梦，却又笃定地表示，「我计划要在这公司至少呆5年。我的理想就是个手艺人，但我一定要把这个东西做到最好。」他叫九书，学动画出身。

「我接触的是国画，画的是佛教的东西，因为启蒙老师皈依佛门……」外表高冷的女生，却主动聊起自己的文身故事：胳膊上一组罗马数字，中间是离世父亲的生日，两边是自己和母亲的生日，象征母女俩永远陪伴父亲。她叫李依霖。

他们有个共同身份：ZIZI文身设计师。这个即将上线的互联网文身原创设计师品牌，就是张弛口中的「文身2.0时代」。张弛基于ZIZI的微信公众号开发了一款软件，设计了全新的商业模式：一端是开放的设计师入口，允许任何人注册成为文身图案设计师，打破传统文身所有套路，作品由张弛团队审稿；一端可预约文身服务，也可购买文身贴纸。

他招来八大美院的学生，告诉他们在这里可以尽情做自己，画一切想画的画，把文身从一切既定风格——欧美、日韩、new school等的框框里解放出来。他还要求所有设计师：撅断铅笔、扔掉橡皮，作画不给自己回头路，正如文身机扎下去的每一针都不可逆转一样。

「我们对自己的苛刻程度，以及对文身艺术的执念程度，必须达到一个疯狂的境界。」张弛自己画画时，只要手汗弄脏画纸擦不干净，会立刻撕掉重来。文身时也有自己的一套：不像大多数文身师那样边琢磨、边设计，他画完稿子会看上10分钟，操作文身机时便不再看图——张驰的文身速度几乎是一些同行的三四倍。

年底前，他计划办一场文身比赛，不设专家评委，全让网友投票。冠军图案可能是熊本熊，可能只是朵小花，但张弛认为，99%普通人喜欢的图案，就该是冠军。他还想去各大美术学院演讲，告诉美术生有文身师这一职业选择，「我要让我的技师开着宾利去，为什么？因为如果他看到一个行业技师开着夏利，会认为这个行业没有前景。」

张弛的生活似乎在迅速明亮起来，每天只睡四个小时的他，在朋友圈超高频率地更新着作品照片，妈妈、朋友们都觉得他像打了鸡血。其衬衫立领之间的咽喉处露出一处新文身，是罗马数字7和2。「最疼的部位」，张弛解释说，背后纪念姥姥的文身，要被新的文身盖住了，所以重新做了一个。

他把现在的自己定义为一个服务生。从不打折的他，偶尔遇到揣着积蓄求文身的学生粉丝，会干脆免费，「眼神是不会骗人的，我说哥们这样吧，两千块钱你自己留着，我给你做一个，你开心一辈子，我觉得我活着有意义。」

他的终极梦想依旧很田园：移民欧洲，开家小小的文身店。

但这都是完成商业梦想以后的事了。