文 | 朵朵

建筑师是幸福的，

因为他可以看到很多美的东西；

建筑师也是痛苦的，因为他也会看到很多丑的东西。

梁思成与世界建筑大师们在一起

梁思成，梁启超之子，中国著名建筑史学家、建筑师、城市规划师和教育家。

“当我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她说到以后要学建筑，我当时连建筑是什么都还不知道。

徽因告诉我，那是合艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”（《为什么研究中国建筑》）

自那以后，他全身心投入中国建筑研究与保护。

梁思成认为，中国古人从未把建筑当做艺术，但建筑的构成与建筑装饰早已可独立成为一门艺术。

数千年来，完全在技工匠师之手。其艺术表现大多数是不自觉的师承及演变之结果。这个同欧洲文艺复兴以前的建筑情形相似。

唐代 山西五台山 佛光寺大殿

这些无名匠师，虽在实物上为世界留下许多伟大奇迹，在理论上却未为自己的创造留下解析。

因此一个时代过去，另一时代继起，主观上失掉兴趣，便将前代伟创加以摧毁，或跟摧毁无异的所谓改造。

正因为如此，我国各代都没有客观鉴赏前人建筑的习惯。

在隋唐建设之际，没有对秦汉旧物加以重视或保护。北宋对唐建，明清对宋元遗留建筑，都未知爱惜。

重修古建，均以本时代手法，随便改取形式内容，不为古物原来面目着想。

自清末以后，不但古物寿命更无保障，连整个城市都受打击了。

北平西山碧云寺 金刚宝座塔

因此，他特别希望在他们那一代开始，全力保护好中国的古代建筑。

1950年，梁思成与陈占祥联名上书，建议完整保存北京古城，在公主坟以东，月坛以西，建立一个新的北京行政中心。

他说：

北京城作为一个现代化的首都，它还没有长大，所以还不会得心脏病、动脉硬化、高血压等病。

但是世界上很多城市都长大了，我们不应该走别人走错的路。

现在没有人相信城市是一门科学，但是一些发达国家的经验是有案可查的。

早晚有一天我们会看到城市的交通、污染、人口等都会有很大的问题。

但他们的方案很快被否决。

西直门，东直门，宣武门，安定门，永定门，一路拆下去，47座城门城楼、箭楼和角楼，如今只剩3座。

梁思成的夫人林徽因沉痛地说，你们拆去的是八百年的真古董，迟早会后悔的。那时再盖就是假古董。

没想到一语成为历史的预言，崭新的永定门城楼于2004年竣工。

民国时期明信片上的北京大清门

拆后又复建的永定门

与之形成对比的是，二战期间，美军轰炸日本时，找来梁思成标注日本建筑。

梁思成为了保护人类文明财产，建议不要轰炸京都、奈良两城。

后者因此逃过战争浩劫，京都几千座唐代建筑至今保存完好。

后来梁从诫赴日本演讲，谈起此事，眼眶湿润地说道：“父亲当时作出这个决定是不容易的，我们家有两个亲人都牺牲在抗日前线。”

台下无不悚然动容，都感激梁思成是古都的恩人。

梁先生艺术功底深厚，他绘制的中国古代建筑图，用的是鸭舌笔和墨线这样简陋的制图工具，却绘制出当时达到世界先进水准的建筑图纸。

构图之精准、细节之精细，图片之精美，每一幅图都可以当做艺术品来欣赏。

辽代 河北蓟县 独乐寺观音阁

清代 北平西山碧云寺 金刚宝座塔

宋代 河北正定县 龙兴寺转轮藏殿

历代佛塔型类演变图

历代斗拱演变图

一张张，清晰地勾勒出中国古代建筑史的概要，单看图纸，也能对中国古建筑有个粗略的了解，并对先生的渊博和严谨投以崇敬和敬佩之情。

它们传递的那些遗落的古建筑的雄伟与壮观，正是古人审美与智慧的凝结。

重新品读梁思成，发自内心和肩负责任地对我们的古建筑加以珍爱和传承。

毕竟，

建筑从来不仅仅是建筑。

安居而乐业，知礼而文明。

希冀着，以梁思成为代表的中国文化遗产保护者，终能面对历史，获得迟来的慰藉。