植物是达尔文学说的信使，它们依照“适者生存”排列其序，遍布人类视野与脚步范围内外。物种关系绝非你死我活，“适者”是合作，隐喻共生。

植物繁衍仰赖光从天降，是水热肥和环境的集中产物，其长势是测量一地肥力及生态禀赋的活体标尺。环境影响植物特征。环境越原始，古生物生存的可能性越大，人类脚步渐远，消灭一个个地图盲区，未知物种进入公众视野。

溪边蕨类，山谷共生，坡地丛生，不同程度体现自然物种排列组合的规律。通常是，水热肥、土壤越肥厚，植被形态越高级，动植物关系链越复杂。

回溯至登陆伊始，植物循着水源前进，分解岩石，制造土壤，打造植物进化的温床。福建武夷山，三省通衢一处至高点，普遍保有土壤来源的证据。悬崖一仞千尺，松树难觅落脚处，石崖一片死寂。石缝托不起苍松，野草安家在合适不过了，悬崖草种，随风至此，雨水卷泥沙落下，只需截留一星半点，聚沙成塔，草堆营造出生长乐园。草堆枯叶沉积入土，是培育土壤的原料。

强者节制与弱者抱团，是自然通行准则。如广东新丰江坝谷河滩大株细叶榕，“大王树”深知木秀风摧之理，抑制周遭植被的同时，也做出必要妥协--藤蔓循着树干攀上枝头，“大王树”并非针插不进。实际上，这种共生对“大王树”有利，就像套了把网状雨伞。

树冠饱蓄水热，树干空无一物，这种结构在多风河谷可不明智。藤蔓拔地而起，在树梢蜿蜒，藤根紧拉高空大伞，就像电线杆拉索，化解榕树主干压力。藤蔓尖刺阻挡鸟类落巢，并严防食植动物劫掠。一荣俱荣，后起之秀难再从树阴底下冒出。

藤蔓依附乔木，是自然界弱者生存的极致策略。它擅长搭顺风车，对寄主树的负担仅限藤尖小撮树叶。寄主树对这额外负担是否无计可施呢。毕竟一棵树的长成，形态遵循精密结构和重力原理，枝和叶合理分配，寄生物活像人体肿瘤。

共生是良性关系。藤蔓只是借光，它说到做到，攀上树梢即停止伸展，而向四周蔓延。为加强在高空稳定性，藤和树枝你缠我绕，相互钳制。一条藤上，有的柄抽出绿叶，是养分制造方。有的叶变身钩子，是掘路、防御工具。

极致的情况是，藤蔓临空伸展，无枝可依，三两条藤钩子互钳，拧成一股绳，纤长柔软注入树干般坚挺。让人印象深刻。

真正体现自然规律的，是种子传播。繁衍是植物终极命题，不管裸子植物或被子植物，靠风，动物或外力触发，种子送离母树，新株长成，成为进化活动的胜方。

蒲公英是风媒传播的例证。种子降落地不佳，错过发芽季，无需沮丧，种子的寿命大可静待时机。没准今春新冒出来的芽，你看到的白绒毛团，正是陈年种子熬出头的结果。

动物偶然到访，稍一碰撞便壳裂种飞，吓跑掠食者。一般而言，动物播种实属无心之举，好在植物预留了牺牲，一部分种子消化成粪，幸存者在肥堆吐芽，得感激动物长着一颗消化力尚不发达的胃。

朝天野辣椒，物如其名，一经碰触即子弹迸裂，白海绵对外力敏感。一阵强风就能唤醒海绵宝宝们，撞裂果壳，种子弹射出怀抱，如烟花绽放。遗憾的是，种子武器射程有限，多散落在家门口。野辣椒是一年生植物，不到冬天即枯萎，丛生优势让它无声蔓延，株小根浅，灵活应对挑战，不像参天树得深层土壤不可。

松树是亚热带物种进化的胜方。松花粉乘风远行，这种浪费策略效果极佳。松树占据让其它树种望而却步的绝壁，在岩石缝饱饮阳光雨露，花粉长成，招风即来。这便是只一阵风过，松香漫山的原因。

木棉树种子传播，是我国华南地区一大看点。木棉花肥厚鲜艳，岭南人相信它具有滋补功效。初夏，木棉果裂，种子披棉被离家，这便是木棉得其名的原因。黄豆般大小的木棉籽，吊在棉絮下面漂流，黄豆可没这种飞天本领。

不同植物繁衍策略影响其攻城略地效果。种子轻松传播，才有赢家潜质。依赖特定信使的物种，却是生物圈的弱者。

植物繁衍与山林无序竞合，充满不确定性。但从任何角度观察，画面都不显凌乱。苛求规则的人类审美，与无序自然的融合，不得不说是一种神奇。

将一棵树视作写字楼，不同高度树种形成的圈层，就像城市功能区划分。高树并非一枝独秀，它仅比邻居高半个头，就像都市地标建筑；环绕高树的略矮树种一如衬托地标的商圈建筑群；往下是杂树或灌木，灌木叶大干细，结构限制其增高，杂树受枝杈连累，无缘冲破顶层；再往下是草本或蕨类等近地植物；贴地植物如苔藓、地衣。乔木幼树依据生长阶段，实则出现在各圈层。森林挤满不同物种，这便是重峦叠嶂的即视感所在。

从乔木在到苔藓，均有动物活动迹象，个头与植物相匹配。猛禽立枝头，蚂蚁穿过苔藓地带，各取所需。动植物共生是复杂而有趣的现象，花朵盛开总有昆虫逡巡，野外环境，植物可见昆虫踪影。

虽说多数植物习惯春天开花，挂果再成熟，森林全年不乏花香却也是事实。一些枝头花果并存，并非奇观，是植物生存的复杂机制。仍待收集素材，一探究竟。

通过分析植物结构，枝、叶、根等，可判定其归属。灌木通常是速生树种，仰赖水热条件充分环境，细枝脆弱决定其丛生属性，这类植物实用性小，可能是麻雀一类飞禽聚集地。荆棘或散发刺激气味树种极可能有害，如生漆树，却是毒性动物的驻地。

蕨类由若干叶片组成，这一古老生物曾是恐龙食物来源，浏阳黑山羊仍青睐它的嫩叶尖。蕨类可算是小草放大版，没有强干支撑，贴地生长，高度或难突破。

棕榈树明显是高出蕨类一个层次的物种，其幼苗生长策略与蕨类相似。在杭州西湖畔丘陵，随主干长成，棕榈老叶诱发死亡机制，向四周垂，就像乱箭射在草靶上，防御周围植物逼近棕榈的主干。一年生草本植物主干可伸展，但中空易折，同样阻挡其长高。苔藓是森林地毯，对水近乎疯狂地依赖，稍一渴就变黄、变枯，苔藓也就死了。

苔藓培植土壤的突出性能，使它无法被忽视。岩石满覆苔藓，经年累月的腐蚀，苔藓根须在岩石沟壑驻足，腐蚀、分解的矿物质，是苔藓的养分来源。不出两年，岩石将生成沙质颗粒，便是土壤的原料。

实心乔木拥有数百年乃至更长寿命，必须悉心设计树形结构，招架数百年合作与挑战。乔木遵循季节变迁，与周边景观相适应。热带雨林乔木高大直挺，树叶集中在顶端，亚热带同树种低矮且树叶庞大，前者占据高度，后者赢得空间。乔木因地制宜的特性令人惊叹。

一棵树的寿命，虽仰赖水肥、土壤厚度，更大程度由树形或结构决定，毕竟意外时有发生。高矮、大小和繁茂程度等长势，是对一地肥力的体现。植物活得越久，最好摆出一副合作姿态，才是安全策略。

植物与人类关系是核心命题。人类从自然界走来不过数千年，驯化植物的证据依然留在菜地、果园。将物种挑选出来，培植成种族优势，满足人类热量。在植物学或生物科学诞生之前，人类历尽万年摸索，靠手把手传承经验，人类改造自然何其艰辛。

人类食谱种类及产量极大丰富是上世纪中叶后的事。尤其最近几十年来，环境和社会结构突变，人类能量摄入方式亦变，对人体影响仍待观察。一个可能的风险是，人类肉体——生命的根本容器，是自然环境的产物，环境充斥大量非自然物，如化工合成物、基因突变，人体尚缺乏进化意义的时间跨度来适应。

一地山川河流恒久不变，是地质纪年的存在（几十上百万年乃至更久），而植被景观随寿命、灾害或人力更替。一地植物编年史藏在石头缝，是不同阶段地区，古人类生存状况的信息碎片。

植物轮替，需历经数代人之久，超越四季的植物观察，人类只是脚下土地的短暂宿主，山川河流曾伴远祖生存，今人须心存敬畏。

了解植物和周边生态，是品质生活不可缺的大容器，身为环境的产物，人类仍受限有限视野，并不突出的攀爬、速度机能及依然羸弱的体魄。虽说VR等可穿戴设备延伸了人体功能，感官刺激迈向新阶段。自然存在一如既往，人类和自然分离日甚，而感官延伸之余，实则是洞察人性的零星实践。放眼自然，仍是最朴素的方式。

本文是我生态考察的开篇，虽说植物研究归属化学、实验室范畴，但植物娱人的属性，不同学科仅指工具的区别。儒家崇尚勤学苦修，体悟了天理，明辨社会规律，古往今来概莫如是。今后观察将聚焦以下方面:

1、单株植物观察（季节变迁）

2、单株与周边植物的关系（如种族分布规律，长势）

3、对完整生态系统的观察（地形及纬度。如山谷）

4、人类与植物，动植物关系。