二次元难有“桃花源”。
文｜毒眸 王梓越
编辑 | 赵普通
“A岛是什么？”话题#A岛#登上微博热搜后，有网友发出这样的疑问。
这个发源于AcFun的二次元匿名论坛，诞生过“动物园怪谈”等内容，也有不少“肥肥”在“欢乐恶搞”等板块分享段子和生活趣事。在很多岛民心中，这里是“二次元桃花源”。
受限于自身属性，A岛虽未能拥有太多用户，但也在长久的经营中有了一批死忠用户。但管理员之间的纷争，使得这个小小的论坛再次陷入危机之中。纷争的起源，则是“用爱发电”的隐忧，与几位管理者对A岛未来走向的意见不一致。
纠纷仍未结束，目前A岛原址已经被禁止访问。这座成立于2011年9月，漂流了十年多的小岛，可能会就此沉没于互联网的汪洋中。
A岛匿名版最初的名字，叫做“奇怪的地方”。
对于初次“登岛”的新用户来说，这里确实是怪异的，甚至有种奇妙的时间停滞感——简单甚至略显粗糙的UI设计、使用颜文字交流的用户、大量分类堆叠的版块里填充着名为“串”的讨论帖……互联网社区不断更迭的时代，A岛仍旧固执地使用着十年前的论坛模式。
这与A岛对自己的定位一致：一个自由中立的、弱社交而强讨论的匿名论坛。
“在A岛，没有人拥有名字。”A岛老用户小夏向毒眸（ID：DomoreDumou）展示了他在A岛的全部“身份”：五个七位数的随机字符。这些字符串被A岛用户称作“饼干”，是唯一可以区分发言者的标识。“饼干”无法直达主页，也无法被追踪。用户可以随时在后台销毁自己使用过的“饼干”，并领取一串新的字符，甚至会有用户利用这一特点，在一个“串”内使用多个饼干来创造戏剧性的阅读效果。
藏身于随机字符下，隐藏个人身份的A岛用户，因此拥有了统一的称呼：“肥肥”，一种近乎戏谑的自嘲。穿着痛T，爱吃麦当劳麦趣鸡盒，嘴里总是念叨着动漫角色……外界对“宅男”的刻板印象，成为了所有“肥肥”共用的形象。
A岛虽小，但五脏俱全。这里一半以上的版块都与ACG文化有关，其分类也繁多而细致，包括Steam、任天堂、自走棋、漫画、轻小说、东方project等。在国内较为小众的trpg游戏“跑团”，也成为了A岛最受欢迎的板块之一。
得益于匿名的发言机制，A岛也成为了很多创作者钟爱的平台。不论是曾经出圈的“动物园怪谈”系列还是“怪谈版”和“小说版”，作者“隐身”于文字背后，使得作品质量成为了评价的唯一标准，也给了每个创作者被阅读和赞美的可能。读者对于自己喜爱作品的解读、续写和二创，也让这些作品不断丰满。
“但我最喜欢的板块是综合一，那里内容更丰富，就像在逛菜市场一样。”小夏说，没有特殊主题的“综合一”是他心中最符合A岛特征，也与其他平台存在最大不同的版块：没有大数据的个性化推送，所有内容都平等地展现在用户眼前；没有对于“大V”或KOL的追捧，所有人都是平等的分享者。
“让我印象最深刻的，是一个身在日本的肥肥分享了他的露营旅行，在三天的时间内，我们跟着他的文字和图片翻越山岭，路过温泉，走和《摇曳露营》里志摩凛一样的露营路线。在一块平坦的露营地支起帐篷烧起柴火后，他拍下群星繁密的夜空，在那个串的结尾，他带我们看了日出。”
小夏说，作为一个从来没有过露营经验的“肥肥”，在微博等平台的大数据判定下，自己没有被推送相关内容的可能，“但在A岛，你永远有机会看到你从未接受的事物。”即使它们并不是全部都符合你的胃口，但这依旧是一种蕴含了更多“可能性”的交流方式。
有诗歌爱好者在自己的串内几年如一日地记录着自己的创作；随手拍下的一面墙皮脱落的白墙，会引来无数肥肥在此基础上作画；当有人说自己今天过生日时，会有无数肥肥赶来“举高高”。小夏享受在A岛浏览的过程，他说这里是最能带给他认同感和归属感的地方。
“虽然A岛也有缺点，但这里是我的桃花源。”
“开放包容、理性客观、有事说事、就事论事。”
这是A岛匿名版的核心精神——在岛规允许的范围内，平等自由地分享讨论一切你关心的事物。但即使是在尽可能抛弃了身份差异的A岛上，也存在着拥有特权的人。
A岛的管理员群体因为拥有红色标识的姓名ID而被称作“红名”，在岛规中，一段加粗的文字清楚地写明了“红名”的权力：“本站为独立自主运营的私人论坛，使用本站是一种由本站授予您的特权而不是您固有的权利，管理员随时有权主观片面决定删除或保留内容、允许或禁止用户在本站发表内容。”
规则语气强硬，现实亦如此：在“红名”管理员的视角下，这个匿名论坛是实名制的。要求后台实名注册的规则产生于2017年A岛因为不当内容而被查封”沉岛“之后，也就意味着与4chan等纯匿名论坛不同，A岛的“匿名”只停留在表面。而几位“红名”作为A岛维护者，则通过粉碎“饼干”、封禁id、禁止回复“串”等形式保障岛内的发言风气。
在众多红名中，“岛主”Azuretimm（ATM）无疑是最为人所熟知的一个，而他“延毕”等个人经历也成为A岛用户最喜闻乐见的“梗”之一。
今年2月25日，一封由红名“酱酱酱”（下称三酱）发出的公告打破了A岛的平静。三酱自称为A岛近10年唯一的技术开发和运维人员，并且指控岛主ATM和红名辰音奈奈（MOMO）擅自利用A岛盈利接广告，自己不但没有拿到应有的分红，还被拖欠了10年来共26万的服务器和工资费用。
三酱在声明中表示，ATM和辰音奈奈曾经多次有意逼他交出服务器，离开A岛。因此三酱关停了A岛的发言功能并计划停止维护A岛原网址和客户端，希望以此为筹码争取来自己应有的权益。
争论很快进行到双方对线环节，A岛和岛主ATM公示了近几年向三酱支付服务器费用的转账记录，并对三酱的工资要求提出了质疑：如果三酱把自己看作需要发放工资的“员工”，那么并没有修改域名、撤销权限、甚至带走服务器的权力；而若是作为“合伙人”身份，其他合伙人也并没有向三酱支付额外工资的义务。
在ATM和辰音奈奈公开的信息中，A岛目前依旧处在“用爱发电、自负盈亏、利益均分”的阶段，作为一个体量并不大的论坛，A岛唯一的资金来源是微博广告。但三酱也很快回应称，自己从来没有收到任何广告分红，也没有收到曾经协商的26万退出补偿款。
ATM和辰音奈奈拿不出“全体分红”的证据，三酱也同样没有回应对方给出的服务器账单，双方争吵进入罗生门。虽然后续协商内容并未公开，但3月1日A岛原址被发现无法进入，也基本说明了两方不欢而散的现实。
在谈及A岛现状时，ATM曾说：“A岛由团队合伙运营，没有成立公司，盈亏自负，用爱发电，成本均摊，利益均分……没有任何投资方对一个文字论坛感兴趣。”虽然其言论的真实性仍不可考，但这也反映了一直以来A岛的困境所在：“红名”的为爱发电和自愿付出终究力量有限，而尝试进行商业化经营后，没有合同和股权分配的保障也会导致利益分配的矛盾。
虽然谁对谁错尚未落定，但A岛用户们长久以来对红名的不满还是在这次事件中爆发了。辰音奈奈被A岛用户指出滥用权力，裁决不公，多次封禁发言对自己不利的用户；而岛主ATM则被指享受于自己在岛上的高存在感，更是一手推动A岛商业化，使得外来用户涌入A岛的“罪魁祸首”。
正如“岛”所代表的含义一样，A岛最初想成为的，是一片孤立于大陆之外，坚守自我风格的封闭岛屿。长久以来，A岛都有不向岛内引流新人的默认条约，也严禁刚上岛的用户暴露自己“新人”的身份。但A岛匿名版微博的出现，打破了大家心照不宣的约定。
A岛匿名版微博现已暂时关闭
A岛匿名版微博以搬运岛内优秀内容为主，又经常与“弱智吧日常”等账号互动，吸引了大批原本不知道或不了解A岛的粉丝。经过筛选编辑后的内容呈现出一片太过理想的场景，存在于微博里的A岛，像是和谐有趣的创作者天堂，却并没有表现出杂草丛生的那一面。
目前A岛匿名版的微博账号粉丝数已超过一百万，日常转评赞数据都维持在一个较为可观的水平。据知情网友表示，在A岛微博还只有十几万粉丝的时候，单条广告报价便已是四位数水平，而在三酱给出的账单中，A岛一个月的服务器费用也不过几千元。而A岛是否有权将用户创作的内容用以盈利、版权应该归属于谁，也是长久以来争论不休的问题。
仅靠着几个红名运营维护的A岛，困局并不止于此。很长一段时间内，A岛都遭遇着频繁的DDOS攻击，用户增多后，A岛服务器也曾因不堪载荷而短暂崩溃。
浪潮冲击下的A岛，风雨飘摇。
要求A岛永远孤立于世，保持纯净和独立是太理想化的要求。被比作“桃花源”的A岛，“不知有汉，无论魏晋”，却不得不面对外界环境变迁的现实。
在现在的内容分享平台中，A岛已经显得太“不合时宜”。匿名环境下，创造出优秀作品的创作者无法被粉丝关注，无法形成个人IP；没有私信功能和群组功能使得社交的可能性被降到最低，在“万物皆可社交”的现状下，无法形成亲密社交圈也导致了部分用户的黏性降低。这些A岛与现实产生的冲突，与多年前论坛被淘汰的原因并无二致。
“人人都骂叔叔，人人都想成为叔叔。”在“A岛”的热搜下，有网友给出这样的评论。“B站可以倒闭，但绝对不会变质。”陈睿在知乎的回答区写下这句话时，距离B站推出大会员服务还有不到五个月。现在的B站作为“中国的小YouTube”，不论是视频版权数量还是衍生服务质量，自然都是过去的“小破站”望尘莫及的。B站的入站考试也从曾经囊括多个学科，需要大量知识积累的“魔鬼100题”变成了走流程的过场。
这可能是小圈子踏出舒适圈所必须经历的阵痛。现在B站呈现出的形态，未必就不会是A岛坚持商业化之后未来的模样：“二次元”浓度降低，广告含量增加，付费内容出现。从出现商业广告到注册微博引流，A岛所走的每一步都有迹可循。
长成于AcFun的A岛，其用户本就并不支持A站的竞争对象B站，更是把近年来走向商业化的B站视作“二次元文化的叛徒”。这也是为什么三酱发出公告后，A岛用户的情绪会那么激烈。与“沉岛”相比，被视作“桃花源”的A岛匿名版成为下一个B站，是A岛用户更无法接受的事情。
“A岛美好的是岛民，而不是ATM建立的论坛，只要岛民还在，A岛就能回到当初的样子。”在“A岛”的热搜下，有A岛用户写下这样的微博。
理想终究过于虚幻。新的A岛或许会出现，也或许有人能用爱发电，自掏腰包支付服务器和运维费用。但当人数的增加使得运营的成本不断上升之后，又有多少人能坚定地对找上门来的商业广告说“不”？
如何取得“小众”与“商业”之间的平衡是太难的课题，在“作出改变”与“坚守初衷”的单选题中，也并不是所有人都会选择前者。
A岛沉没对于整个互联网来说，不过是新陈代谢过程中一次寻常的细胞凋亡，离开A岛的“肥肥”们，也终会找到自己的下一个“桃花源”。
