编者按：今天是钢琴家肖邦的诞辰纪念日。1810年，肖邦出生于波兰华沙，年仅4岁便跟着母亲学习钢琴，7岁时已经显示出惊人的技艺，常在亲朋好友举办的聚会和沙龙中登台展示。凭借着音乐方面的过人天赋，肖邦开始在键盘上探索自己的道路，不满20岁已然成为一名成熟的演奏家，巡演足迹遍布欧洲各地。

1830年波兰起义爆发后，肖邦流亡并定居巴黎，从事钢琴教学和创作。在离开华沙后不久，他曾在写给恩师约瑟夫·埃尔斯纳的信中表示，他无意靠巡演成名，而是希望以钢琴家的身份“为自己创造一个新世界”。如今看来，这一雄心勃勃的目标颇有预见性。此后两年里，肖邦在巴黎的事业取得了很大进展，他创作了一系列佳作，包括《两首夜曲》（op.15）、《十二首练习曲》（op.10）、《b小调谐谑曲》（op.20）、《g小调叙事曲》（op.23），以及多首玛祖卡、圆舞曲等。这些作品显示肖邦已经摆脱了早期的“华丽风格”，开始形成他对音乐原创性的见解。

在近日出版的权威传记《肖邦：生平与时代》中，作家艾伦·沃克通过其长达十年的研究和大量一手资料，对肖邦及其音乐进行了解读。在写到肖邦在巴黎开辟“新世界”的这段关键时期时，沃克特别将肖邦放置于当时巴黎音乐界的复杂背景中——这座城市在肖邦到来时已经吸引了众多作曲家兼钢琴家，他们凭借层出不穷的“特技”争奇斗艳，与肖邦精巧细腻、富有感情的演奏形成了鲜明对比。

在沃克看来，这其实反映了肖邦与其他钢琴家在演奏技法上截然不同的观念。在肖邦所著的《钢琴技法概述》中，他清晰阐述了自己对钢琴演奏中的指法、音节、音色等问题的认识，对当时车尔尼及其支持者主张的“手指平均”学派提出了质疑。在肖邦看来，演奏者的每个手指构造不同，触碰键盘的魅力也不同，不应一概而论。顶尖的钢琴家之所以能够演奏出细致入微的音乐，正在于他们懂得运用每个手指的不同特性，这也使肖邦超越了时代的局限，成为了海涅口中“钢琴界的拉斐尔”。

《肖邦与键盘：钢琴界的拉斐尔》

文 | [英]艾伦·沃克 译 | 胡韵迪

肖邦才到巴黎不到两年，人们就把他与当时的杰出钢琴家相提并论了。此时他只有23岁，基本属于自学成才，却创作出了一系列在音乐史上占有重要地位的作品。我们可以在这个关键时期稍事停留，对他所说的为自己开辟的“新世界”进行一些探讨。

肖邦到达法国首都时，这座城市已吸引了众多作曲家兼钢琴家，他们炫奇争胜，无一不是为了在钢琴界获得至高无上的地位。这些人包括阿尔康、德赖肖克（Dreyschock）、赫尔茨（Herz）、欣滕（Hünten）、卡尔克布雷纳、李斯特、皮克西斯、奥斯本、索文斯基、施坦密蒂（Stamaty）、塔尔贝格、齐默尔曼等。他们要么住在巴黎，要么在巴黎精彩亮相。由于过分追求高超的演奏技巧，如今这些钢琴家被一些业内人士开玩笑地称作“空中飞人学派”。

在这里，人们能听到卡尔克布雷纳珍珠般的经过句，德赖肖克强劲有力的八度，还有塔尔贝格如同三只手演奏的奇妙效果。这一潮流被《音乐评论与公报》（Revue et Gazette musicale）称为“特技剧场”，此时正处于鼎盛时期。肖邦到达巴黎后不久，就对自己所处的环境做出了评价，并且他后来也一直坚持这样的看法：“我真的不知道哪里还有比巴黎更多的钢琴家，在别处能找到这么多笨蛋和演奏家吗？两者有什么区别吗？”

01 “钢琴界的拉斐尔”

海因里希·海涅将巴黎的演奏家比作“蜂拥而至的蝗虫，要把巴黎吃干抹净”。当海涅用犀利的目光看着他心目中的“音乐马戏团”时，他不由得拿起笔，写了一系列《来自巴黎的音乐报道》（Musikalische Berichte aus Paris），对这些虚荣自大的炫技者进行抨击。他以讽刺为剑，以挖苦为棒。对于德赖肖克聒噪的演奏，海涅评论道：“他发出地狱般的喧嚣声，人们听到的不是德赖肖克一个人的演奏，而是三乘以六十个钢琴家的演奏。”为避免读者没读懂他的双关语，海涅还给出了致命一击，进一步说道：“由于演唱会当晚刮的是西南风，你在奥格斯堡（Augsburg）就能听到他的演奏了。让弗朗茨·李斯特见鬼去吧。”卡尔克布雷纳则是被几句话一带而过：“他就像是一颗掉进泥巴里的糖果。本身没有错，但没人会去理会它。”

至于皮克西斯的演奏，海涅评论说他漂亮的旋律如此简单，尤其受到金丝雀贩子的追捧，因为这些曲子一听就会，贩子们可以回去教给他们笼子里长满羽毛的朋友来取悦顾客。而亨利·赫尔茨则和卡尔克布雷纳、皮克西斯一样，被归入“音乐木乃伊”之列。

海涅公开批评过众多钢琴家和艺术家，但有一个人成了罕见的例外。肖邦一直是海涅最欣赏的钢琴家。肖邦精巧细腻的演奏，以及他在键盘上呈现出的变化无穷的音色，都受到了这位德国诗人的青睐。因此海涅将肖邦盛赞为“钢琴界的拉斐尔”。

他的演奏让所有钢琴家黯然失色，也让人忘记了技巧，沉浸在音乐带来的甜蜜深渊中，沉浸在他精致又深刻的作品带来的喜悦悲伤中。肖邦是一位伟大又亲切的诗人，善用甜美的声音，只有莫扎特、贝多芬或罗西尼能和他相提并论。

肖邦和杂技派演奏家的最大不同，在于他无意将技术本身作为演奏的目的，而这一长处正是得益于他没有接受过任何正统的钢琴训练。他不属于任何流派，不遵从任何教义。他对钢琴演奏的理解都是自己探索出来的。当同时代的钢琴家们在音乐厅的舞台上如角斗士般相互厮杀时，肖邦却自成一格，创作了一系列开拓性的作品，这些作品专为钢琴而作，从此成了永恒经典。

02 为手指赋予不同的个性

肖邦未完成的《钢琴技法概述》体现了他钢琴演奏中的一些基本观点。肖邦认为演奏时最理想的位置是五指分别落在 E、F#、G#、A#、B五个音上时。这个位置完全符合手的自然姿态，让演奏者感觉最舒服。海因里希·涅高兹（里希特、吉列尔斯等人的老师）认为这无疑是钢琴入门中最理想的手型。他曾对这个手型，也对肖邦，大加赞赏。他的评论可谓入木三分。

在键盘上，没有比它更自然的手型了……通过这个简单的练习，初学者能够马上对钢琴产生好感，会感到钢琴和键盘不是个陌生、可怕，甚至是带有敌意的机械，而是一个熟悉、友好的生灵，如果你温柔、大方地对待它，它也愿意和你做朋友，它渴望人手的亲近，就像花朵渴望蜜蜂的驻足，并愿意奉献出自己所有的花蜜。

“渴望人手的亲近”这句充满诗意的表达背后还有更深刻的含义。这是钢琴史上第一次将手的舒适度作为关注的重点。一般来说，初学者最先练习的是别扭的C大调音阶，不是因为别的，只是因为这个音阶没有任何升降号。从C大调开始是视唱练耳教学中的一个普遍的传统，不论是声乐还是器乐的训练都是如此。而通过关注手在键盘上的自然形态，肖邦将自己从C大调的固定模式和不舒适中解放了出来。这样的理念也有助于我们理解为什么他创作了大量带有很多升降调号的作品。手“落”在键盘上的舒适度一直是他关注的重点，当然这并不是他唯一的关注点。

肖邦在《钢琴技法概述》中阐述了这样的观点：

对于发明钢琴键盘的人，我们再怎么称赞他的才华也不为过，键盘和手的形状太契合了。还有比高出来的键（黑键）更精妙的设计吗？这些键专为长指设计，成为完美的支点。经常有一些对钢琴演奏一窍不通的人，不经思考就提议键盘应该设计成平的。但少了支点，手就会失去稳定性，进而导致在演奏升降调音阶时，大拇指的移动变得极为困难。

在钢琴教学法中，从来没有人为手指赋予不同的“个性”。而肖邦指出，每个手指的触键都有其独特的魅力。乍一看这个说法似乎有些天真，因为这等同于把演奏者变成了画家，把手指变成了油画刷。但对于肖邦来说，十指如同色彩丰富的调色板，让他演绎出多种多样的色彩。诗人泰奥菲尔· 戈蒂耶（Théophile Gautier）曾说，肖邦的手指触碰琴键时，“琴键就像被天使的翅膀碰了一下”——这是个非常耐人寻味的说法。

03 指法是推动一切的核心

“肖邦手指触击琴键时”具体是什么样的，不少人曾费了不少笔墨来描述这个情景。

当时钢琴界流行狂飙突进（Sturm und Drang）的风格，将钢琴家变成了演奏机器。而肖邦对色彩、细节和断句的处理让他独具一格，与其他人形成鲜明对比。正是肖邦沉静、轻柔的声音吸引并征服了所有人，这个声音似乎要诉说些什么，在喧嚣的世界里显得遗世独立。当同时代的演奏家正敲击着键盘制造着缺少内涵的声音时，肖邦则轻抚着琴键诉说着自己的感情。

肖邦应该就是秉持着这样的理念写出了《钢琴技法概述》：“我们用声音制造音乐，正如我们用词汇制造语言。”由于脑中回响着歌唱家的歌声，肖邦的演奏也有“呼吸点”，就像歌唱家会在某些地方吸一口气，再开始演唱下一句。

在肖邦的时代，“手指平均”学派主导着钢琴界，这一学派主张把十个手指训练得同样有力。因此，市场上充斥着这样的练习曲目，以帮助钢琴学习者们实现“手指上的民主”。车尔尼是这一学派公认的权威，他的练习曲似乎要把人的手骨折断，如今仍是世界各地钢琴学习者的噩梦。他最有名的学生弗朗茨·李斯特似乎证明了车尔尼的训练方法就是走向辉煌的钥匙。很多钢琴家，如克拉默、克莱门蒂、斯塔玛蒂、斯蒂芬·黑勒等，也有着类似的追求，创作了自己的练习曲。但这些教学法一直受到一个关键问题的困扰，即如何让4指和3指分开，也就是让肖邦所说的“连体婴儿”分开。

实际上，有很多演奏家都曾因为过分追求这一点而葬送了自己的大好前途。这样的例子不胜枚举，最有名的受害者是罗伯特·舒曼。1829年，就在肖邦遇到他不久前，舒曼发明了一个“手指上刑器”。他将无名指固定在一个杠杆上，可单独活动，与此同时其他手指被束缚住。最后舒曼的右手部分瘫痪，不得不放弃了演奏生涯。

而肖邦对于这个问题的看法却与众不同。与其分开这对“连体婴儿”，为什么不索性让两者待在一起呢？简而言之，他选择遵从自然规律，而不是与之对抗。他关心的是另一个但多少有些相关的问题。为什么顶尖的钢琴大师能让钢琴发出那么丰富多彩、细致入微的声音呢？肖邦认为答案在于每个手指的不同色彩和特性。多年之后，下一代的音乐教育家，包括马赛伊（Matthay）、莱谢蒂茨基（Leschetizky）、布赖特豪普特（Breithaupt）等人才开始研究音色的问题，并得出了各自的结论。但没有一个人会否认肖邦的核心观点，即手指本身决定了它发出的声音的质量。虽然肖邦演奏的音量相对较小，但他能用钢琴演奏出千变万化的音色，如万花筒一般丰富，在这一方面很少有钢琴家能与他媲美。毕竟，正因如此，海涅才会将肖邦称为“钢琴界的拉斐尔”。

肖邦的一个特点就是他的演奏圆润而轻盈，在教学时，他也很注重这一点。他经常会让学生在正式弹琴之前按摩、屈伸手掌和手指，减少手部的僵硬感，以便在落键时保持轻松舒适。保持手指的柔软灵 活是他的宗旨。阿道夫·古特曼曾做出一个有趣的评论，他说为了达到这个目的，肖邦的指法都是经过精心设计的。确实，指法是推动一切的核心。尼克斯说肖邦的指法是“颠覆性”的，此言不假。对于所有练习肖邦乐曲的学生来说，肖邦的指法铺设了一条坦途，如果想更深入地探寻肖邦与琴键之间的特殊联系，这是一条必须要探索的路。

本文书摘部分节选自《肖邦：生平与时代》一书，较原文有删减，小标题为编者自拟，经出版社授权发布。