按：全球最大规模的社会公益请愿网站Change.org上，有一项由加拿大动物保护组织Raise UR Raw发起的请愿：“取消玉林狗肉节”。该请愿的目标是获得600万人支持，目前已有465万人支持。600万这个目标达成后，请愿书将被递交给中国广西省长。请愿词中写道：尽管反对声越来越多，玉林狗肉节还是如期举行，这个残忍的“节日”和传统背后，是充满折磨的肉狗养殖场、被屠杀的“人类最好的朋友”。

广西玉林狗肉节在今年的夏至（也就是6月21日）如期举办，依然招来强烈争议。深究起来，中国吃狗的地方不止玉林，因而舆论中心的玉林，越来越像是一个凸显的符号，承载着人们在动物伦理上的巨大分歧。这些分歧我们听过太多次，一些人认为狗（或猫）是“朋友”而非食用对象，一些人质疑为何单从鸡鸭猪羊中挑出狗作为特别保护对象，一些人不置可否，觉得这些都是“多管闲事”。

来听听其中一种声音，它站在“保护动物”一方，极为温和。台湾学者钱永祥在《纵欲与虚无之上》这本文集中，特别收入一篇有关动物伦理的小文章——动物伦理也是他近年的关注领域。从自家养的一群猫说起，他并不树立靶心，只意在叙述一段“自我启蒙经验”。

猫与我：一段道德启蒙的经验

10年前的某一天下午，街坊几个小学生正在摆弄一只初生未久的小猫。他们从同学处要来这只还未断奶的幼猫，荒唐地给它“洗澡”，却又因为怕家长反对而不敢带回家饲养。妻子路过，他们请求“阿姨”接收这只狼狈的小动物。妻子一时心软，居然答应了。从此，我们开始养猫。

我用奶瓶哺乳的小猫一转眼就成年。由于我们的无知和放纵，它在不知何处怀了孕。在我们的卧榻上，它生下了四只小小猫。几经周折，其中两只留了下来，连同妈妈猫，三个人支配我们的生活之大半，直到今天。

我一向喜欢动物，对于自己豢养的猫咪自然更是疼爱。照顾猫的吃喝拉撒（包括吃草清胃的需要），我从不以为烦。猫咪需要人的陪伴、爱抚，我乐于奉献时间。坐在书桌前工作时，总有猫要爬上人腿休憩。睡觉时，猫也要分享被褥。在我们看来，几只小生命既然已经进入了我们的生活，我们就有义务好好照料它们。所幸我们没有小孩，用心照顾猫似乎并不构成负担，反而愉快、轻松，而又获得了许多感情的回馈和欢笑。

我们对猫的疼爱或许超出常情，引起了一些朋友的嘲笑。一个常听到的奚落之词，就是这种爱猫之举，反映了我们感情上的某种幼稚或者耽溺（朋友自重，还不敢当面说我们是因为无后，所以感情空虚）。确实，就常情来看，人与动物纵然会有情感的联系，可是由于彼此缺乏“共同性”（感情形态、思考方式、需求等方面的共同性），这种联系应该只能说是发乎人对其他生物的仁慈感，有限得很。到了饲主视动物为具有某种人格的家庭成员，认为自己有义务使动物过得满足愉快，甚至觉得动物跟自己在情绪上有平等的互动，那就未免有点病态了。对于朋友的类似讪笑，我们自惭有失成年人应有的世故与冷淡，通常也只好支吾以对。

▲钱永祥(右)、梁文道（左）2011年在香港中文大学的演讲现场，演讲题为《动物伦理与道德进步》，视频

从理论上谈人应该如何对待动物，乃是一个严肃而复杂的道德哲学问题。人与人之间的相互对待方式，应该受到道德规则的节制，大概算是不争之论。可是人类的活动所波及的范围极广，人以外的各种形式的生命，我们应该如何对待呢？从各种动物、植物，乃至于河流溪谷山峰海洋，乃至于层层相套的生态系统，似乎各自都有某种存在的“价值”。有些人认为，“价值”这个概念只有相对于人类的需求才有意义，因此只要人类有需要，尽可以恣意使用这些资源。宰杀动物吃它的肉，砍伐树木夺取木材（君不见台湾大学新建的图书馆，收藏虽然无足以耀眼，却仍不忘以拥有“原木”书桌为傲？），推平山丘开发小区，流放污水荼毒海洋，似乎都是人类理直气壮的作为。可是这些做法，是否违反了什么道德规范呢？灾难发生后，“大自然反扑”等等警告，仍只是从人类的利害计算的角度来谈。究竟有没有其他的角度，让我们检讨“人类支配一切”的观点的错误呢？毕竟，让我们承认道德哲学的第一原理：只从第一人称的角度出发的思考，当然不能算是道德性的思考。

把范围缩小一点，动物与人类的关系比其他生物更为密切，因此动物在人类手下的牺牲也最可观。为了人类的口腹之欲，数以亿计的动物日日遭屠杀；为了人类的健康和美容，数以千万计的动物在实验室里累月遭折磨 ；为了人类的情绪排遣，数以千万计的动物被迫在扭曲的环境里经年扮演“宠物”的角色。这些庞大的数字直逼到你的眼前，如果你对自己行为的道德涵义还有所关心，你不能不在某个时刻自忖：我对待动物的方式，究竟有没有出问题？我使用动物（例如优雅地咀嚼其尸体残骸）的时候，究竟应该遵循什么道德规范？

我是一个还算勤奋的学术工作者，因此我也利用机会，格外努力阅读了不少有关动物伦理学（或者说“人应该如何对待动物”的伦理学）的文献（我还在孟祥森先生的带领之下，翻译了彼得·辛格的《动物解放》一书）。我学到了不少理论、事实材料，还有分析的角度。坦白说，任何以人类为价值中心的意识形态，大概都经不起这些新观点的挑战和驳斥了。人类对待动物——至少就有感知痛苦能力的动物来说——的方式，不仅应该受到道德原则的规范，并且人类对待动物的原则，与人类彼此对待的原则，其实不应该有太大的差异。只谈道德理论的话，一切以动物为工具（为满足食欲、学术求知心、商业野心或者情感需求）而损害动物利益的做法，都是在道德上错误的。这个原则不是没有例外，不过这种例外的情况要成立，需要道德上极为有力的理由。

　　▲彼得·辛格和他的《动物解放》

我的朋友们，绝少有人听得进这样的道德理论。他们可以反驳说，一套这样的理论，即使逻辑上无懈可击，可是由于其结论与我们的道德直觉和道德常识相去太远，太缺乏真实感，这样的道德理论一定有问题。这种反驳，我觉得很有道理。一种道德分析，如果无法与我们的道德感觉有某种接榫、某种契合，当然是不可能成为一种真实的道德理论的。

可是反过来说，我们也得问，人的道德直觉如果扭曲得过头，还有资格构成对道德理论的反驳吗？举个例子来说，如果某个人的道德常识，完全笼罩在男尊女卑的观念之下，或者黑人劣于白人的观念之下，那么任何要求人类平等，或者性别平等的道德主张，在他看起来岂不都是背离常识而不真实的吗？这种情况下，应该修正的是道德理论，还是这种人的封闭心灵和贫乏经验？

在我们今天的生活里，动物却正好已经不是一个真实的经验对象了。它们的存在大体不脱食物（在市场、餐桌、麦当劳）、观赏物（动物园、马戏团）或者宠物这三种身份。可是这三种身份，正好使得我们关于动物的观念极度扭曲。我们没有动机，也没有能力把动物看作正在活、并且想要活的主体，我们无意去理解动物的心理情绪和身体感觉是怎么一回事，它们的孤独、恐惧、疼痛、绝望，我们也不会设法去想象和体会。

换言之，我们与动物是隔绝的，至少在情绪感觉的层面上是隔绝了。（试想，若不经过这样的隔绝，我们每餐的食欲如何振作得起来？）可是既然有了这层隔绝，道德理论如果要求人类“尊重”动物的权利与利益，我们怎么不会觉得莫名其妙？

与三只猫生活在一起，帮我冲破了这层隔绝。它们讨得你的欢心，然后迫使你面对它们的各种需要，迫使你去了解它们，最重要的是去想象它们的感受和希望。当然，理解会失败，想象往往是错误的。可是话说回来，不经过这种努力，人要怎样摆脱自私与成见累积而成的冷酷与麻木呢？所谓设身处地、同情共感的能力，要从何而来呢？没有这种能力，不培养这种道德敏感度，我们又怎么会有动机去跨出自己、关怀他者呢？而若是缺乏道德敏感度，拒绝承认你的对方有它（或者他、她）的利益和感受需要你列入考虑，一切道德规范与道德理论，岂不都注定是空洞的公式，缺乏“真实感”吗？

养猫，对于我自己是一个教育的过程。这样说，并不表示我赞成饲养宠物。养动物和养小孩可能差不多，都需要极其大量，极其长期的付出、耐心和学习。以今天大多数人的生活方式和心态来说，饲养宠物往往会变成虐待动物。尤其儿童，如果没有充分的教导和协助，照料宠物更是太过沉重的负担。可是如果有动物已经进入了你的生活，或者你实在渴望身边有个小生命相伴，我愿意贡献以上的感想供你参考。而我也诚心相信，如果小孩子在成长时期有过与动物相处的美好经验，在日后，他对人或者对其他生物，都会有更真实、自然的关怀能力。

我不是动物专家，就好像大多数的父母也不是育儿专家，我只是有过某些切身铭心的反省与收获，在此简略录下。最后必须提醒读者，如果你一定要找个动物陪伴，请通过动物保护团体或者兽医师收养流浪动物，千万不要去宠物店和养殖场购买。这些地方的暗处，其实弥漫着无数动物的痛苦、嘶喊与血腥。

钱永祥：台湾中央研究院研究员，《思想》总编辑，从事政治哲学研究。著有《动情的理性》《纵欲与虚无之上：现代情境里的政治伦理》等。

本文选自钱永祥文集《纵欲与虚无之上》，将于2016年7月由三辉图书/中央编译出版社出版。由公号“三辉图书”授权界面转载。