合成“大胖虎”。
文|毒眸 龙承菲 李清莉
编辑|赵普通
车澈，全中国最爱火锅的真人秀导演。《我是唱作人》给嘉宾组了个火锅局，《少年说唱企划》最开始见BOSS团吃火锅，《潮流合伙人》两季，无论是在东京还是成都，他都没有停下去火锅店的脚步。
如此热爱组局的车澈也知道，天下没有不散的筵席。
1月6日晚，车澈离职爱奇艺的朋友圈曝光，其后登顶微博热搜。消息曝出当晚，爱奇艺股价一度下跌6%。车澈在微博回应称，还会以监制身份负责《新说唱2022全明星季》，但确实开始了自己关于潮流IP、内容多元化探索的新事业。
在离职前，车澈在爱奇艺的职位是副总裁和YOH工作室负责人。他是爱奇艺重要的综艺内容操盘手之一。2017年的现象级网综《中国有嘻哈》他是总导演，经常举着话筒站到镜头前，形象酷似“大哥”的他，被网友和总制片人陈伟亲切地称作“胖虎”，成为网综垂类爆款时代最典型的一页画像。
但在更早的《中国达人秀》《蒙面歌王》时期，车澈就站在了国产综艺的潮流之上。纵观他个人的职业轨迹，车澈似乎已经与国内综艺转向的洪流绑在了一起。他走过了台综和网综的大制作时代，在新时代来临之前抽身而出，试图去寻找新的方向。
很多人都是从2017年的《中国有嘻哈》认识车澈的。节目里，他纹着花臂，不苟言笑，看起来比那些rapper更不好惹。
出生在辽宁一座小城市的车澈，高中时的梦想是当编剧。当时，他认为当编剧是一件“特别酷”的事儿，但家人觉得编剧太过小众。2002年，车澈还是坚持了自己的“小众”，考入上海戏剧学院戏剧文学系。四年戏剧文学的学习，也成为了他工作时的弹药库。
2005年车澈大三时，隔壁班的同学推荐他去东方卫视实习。彼时正值中国电视选秀兴起，隔壁湖南卫视的《快乐女声》已经做到了第二年。车澈所在的东方卫视，也很快创办了一档男子选秀节目《加油！好男儿》。
在《加油！好男儿》里车澈担任的角色是选角导演，在选角的商场里，他发现了拿着报名表、犹犹豫豫不敢上前的马天宇，“我当时觉得他很像田亮，就把他拉过来报了名。”敏锐的判断力，让他发掘了一个“超级人气王”。
“当时做《加油！好男儿》，这档‘花美男’选秀也被认为太过小众。很多人觉得，花美男不能代表“刚硬”的男性形象，不符合主流审美，”车澈在多年后回忆，“任何一种大众文化，他们曾经大多是小众的。”
进入一零年代，国内大量引进欧美版权节目，效仿其成熟的综艺模式制作国内综艺，而当时的东方卫视走在了时代前列，车澈也成为了国内首批接触欧美真人秀模式熏陶的综艺导演，并着手参与了卫视综艺的工业化进程。
2010年7月，车澈参与制作的真人秀节目《中国达人秀》播出，第一期拿下上海地区的同时段收视冠军，在CSM26城数据统计中位列全国同时段第二，仅次于《非诚勿扰》。高收视证明了“模式节目”的可行性，也证明了节目本土化的成功。
与此同时，制播分离逐渐在国内兴起。2011年，车澈离开SMG，进入有综艺导演“黄埔军校”之称的灿星制作。在之后的五年里，车澈参与制作了《舞林大会》《出彩中国人》等一系列模式综艺。
2015年，车澈正式担任总导演，以美国著名舞蹈比赛类真人秀《Strictly Come Dancing》为模板，做了中国版《与星共舞》。这档节目请来了“天王嫂”昆凌、潘玮柏、何洁等人气、话题兼具的明星。
可很快车澈就发现国内观众不再满足于模式节目，他意识到国内观众比国外观众更为严格，“到了2015年，模式节目已经失效了，观众每年都要看更新鲜的东西。”
而流媒体平台的成熟，也给电视媒体带来巨大的冲击。
2015年，在车澈焦虑如何创新节目的同时，爱奇艺已经尝试着拥抱更年轻的受众，与米未联合推出了《奇葩说》大获成功。作为一档网综，《奇葩说》踩在了年轻受众的兴趣点上。
于是，车澈在2016年做完《蒙面唱将猜猜猜》之后，投入了流媒体的怀抱。有人评价车澈总能踩在每一个时代变革的节点上，对此车澈回应：“我也很难说清，我为什么每一个点都踩到了。在当时，我其实并不知道自己的选择是不是对的。”
2017年，车澈正式入职爱奇艺。
同时，成立了YOH工作室，“YOH”三个字母分别代表了YOUNG、OPEN、HIP-POP。车澈在备忘录里写下自己的目标：YOH工作室努力为年轻人代言，目标成为街舞、说唱、电子竞技、二次元娱乐等青年文化项目在大众传播领域的出口，成为爱奇艺青年文化内容领域的根据地。
爱奇艺CEO龚宇曾经说过“所有的爆款都产生于一个从没有人做过的创新领域。”
2017年3月，车澈与搭档陈伟在北京郊外的一座房子里，疯狂“脑暴”了一个星期，最终决定以嘻哈文化为主题，做一档音乐综艺。
彼时在国内，嘻哈还是非常小众的音乐形态。但车澈发现这个圈层中的粉丝粘性很高。“我观察过很多嘻哈歌手的微博，粉丝可能也就几万，但评论能达到好几百条。是当时很多微博有100多万粉丝的明星都达不到的程度。”车澈说到。
导演团队深入全国各地，与选手交流，但一直被拒绝，“我们当时60-70人的导演团队，全部到了全国各地去做海搜。当时大家对节目没有基本的了解，也没有基本的信任。”甚至连业界都不看好这个题材。
在后期制作的过程中，当初在上戏学习的戏剧理论，给了车澈很大帮助。“戏剧是人类特别核心的一种思考方式，动作和冲突都是戏剧最底层的东西。它给了我一种特别底层的思维逻辑。”
车澈将这种逻辑运用在了节目上，“有很多人评价我们是恶魔剪辑，但这些事情都是真实发生的，只不过我们以一种更有看点的方式将它呈现出来。”
小众圈层搭上大众喜闻乐见的戏剧性，《中国有嘻哈》爆了。
数据显示，截至2017年9月，《中国有嘻哈》主话题阅读量超过了70亿，热搜榜上榜次数461次，70强选手微博粉丝数增长2085万。
“你有freestyle吗？”成为了那个夏天最火的流行语。最终这档投入2.5亿的S级网综，正如车澈所希望的那样，不仅开启了国内嘻哈文化的元年，更打响了爱奇艺“超级网综”的第一枪。
2017年9月，在《中国有嘻哈》收官，车澈正式升任爱奇艺副总裁。他赶上了爱奇艺自制综艺的好时候，也和青睐青年文化的爱奇艺不谋而合。
无论是从最早的《奇葩说》，还是说唱、乐队，爱奇艺始终在试图找寻年轻观众关注的内容。车澈也在采访中反复表达过自己对青年文化的执念，“所有大众流行的一定会老去，所有即将流行的文化，都会从小众圈层里萌芽生长。”车澈希望通过一档或多档节目，来引领大众关注小众群体，“只有小众文化在出圈的过程中才能产生爆款，同时引领大众审美，最后引领消费升级。”
为此，车澈一直让自己努力跟上年轻人的脚步。“我什么都看，去Livehouse、漫展，听Hipop，看各种综艺和美剧，我要知道现在的年轻人都喜欢什么。”
在众多处于萌芽期的流行文化中，他们选择了街舞、潮牌、原创音乐等几个方向，开发了四档与青年文化相关的IP网综，《中国新说唱》《热血街舞团》《我是唱作人》以及《潮流合伙人》。
在2018年的爱奇艺世界大会上，车澈公布了《热血街舞团》6.5亿的招商总额，“我个人认为在未来的1-2年里，整个网综的商业价值会再被提上一个新的台阶。”
只不过这一次，车澈没有猜中。
2017年《中国有嘻哈》爆红的那个夏天，知名音乐博主耳帝曾抛出过一个问题：一个有着K歌文化的国家，好声音挖了五年就面临人才枯竭，那么一个并没有嘻哈文化的国家，嘻哈选秀能挖几年？
耳帝的担忧似乎得到了市场的验证——嘻哈综艺的人才匮乏，甚至没有用到五年时间。
2020年的《说唱新世代》可能是近年最后一档高分说唱节目（豆瓣9.1分），在《中国有嘻哈》里张震岳“觉得不行”的Ty.（唐溢），在这里与当年diss过的黄子韬原地和解。虽然这档节目在说唱受众中有“形式大于内容”的争议，但它确实是档优秀的真人秀节目，群像刻画可圈可点，让不少rapper收获了名气和流量。
到了2021年，三大视频平台同时加码说唱节目，也不约而同地在说唱竞演基础上增加了一定的创新。或许是意识到了人才难题，车澈的《少年说唱企划》想做说唱歌手的“养成”，试图用节目呈现他们经过训练、舞台表演之后的成长与蜕变。
但最后的结果是，三档说唱综艺的豆瓣评分无一超过及格线，也几乎没有一首歌曲达到了《魔动闪霸》《书院来信》的“出圈”级别。在灯塔专业版的2021年综艺年榜中，三档节目均未进入TOP20。爱奇艺明年的说唱节目也变成了说唱界的“全明星”，站上舞台的将不再是籍籍无名的说唱歌手，车澈在回应离职的微博中，也提到明年的节目“叫了那么多大咖”。
以《中国有嘻哈》为代表的真人秀节目，曾经被车澈评价为国内真人秀发展的第三个时代。它们以比赛为底层逻辑，通过后期剪辑呈现群像式的人物刻画。同时，这类节目也是垂类综艺的代表——聚焦某一垂类文化，通过综艺节目的助力，让它们从小众走向流行。
而这一品类的衰落，也象征着第三代真人秀走到“强弩之末”。观众的口味变化迅速，快节奏和碎片化的阅读习惯让他们对长达两个小时的综艺越来越感到倦怠。车澈的焦虑肉眼可见：“我觉得第四代真人秀马上要来了，但我不确定它是什么。”
他在采访中提到和美国版《与星共舞》制作人的一次聊天，在他表达了自己创新的焦虑之后，对方却错愕地反问他，为什么要改这个模式？“我说我们的观众已经看了三年了，都是这个节目模式，他说这个节目我们的观众已经看了十年了，他们觉得挺好的。”
而现在，席卷全球的Tik Tok，也卷到了欧美综艺市场。中国的综艺模式经历了向欧美化标准靠拢和向日韩模式学习的两个阶段，但第四代真人秀究竟在哪，是一个全世界范围内都面临的探索命题。
但是，留给车澈探索的时间不多了。
他的老东家爱奇艺同样遇到了难题。长视频平台的亏损已经不是新闻，而这一亏损还在持续扩大——爱奇艺发布的三季度财报显示，净亏损达到17.34亿元，与去年同期相比亏损扩大了42%。
爱奇艺的商业模式，起于依靠品牌广告，在之后的发展中又增加了针对用户的内容付费。而用户对内容付费的动力，在于平台产出的头部自制内容。在2018年，爱奇艺的全年会员收入突破百亿，当年的爱奇艺有现象级的爆款网剧《延禧攻略》、爆款网综《偶像练习生》。
头部内容的持续生产，意味着巨额的内容投入成本，而爆款的诞生并没有固定规律。在分众化的视频观看习惯下，“生产爆款”本身就变成了一个“伪命题”。雪上加霜的是，去年10月，三家长视频平台先后宣布取消超前点播，又直接减少了一项重要的收入。网综市场甚至还没来得及吃到超前点播的“甜头”，只有《心动的信号4》在结局试水了一期，就得放弃这项收入来源。
龚宇在电话会议中表示：“对爱奇艺来说，重点是开源节流，砍掉低效率业务和项目，并增加和尝试新的货币化机会。”相应地，爱奇艺在去年12月初被曝多部门裁员，又在12月15日宣布VIP会员费用涨价。在开源节流的方针之下，爱奇艺的内容投入或许会更加吃力。
车澈12岁时立志要做一个作家，高中时想做一名编剧，到大三、大四时，他又转变了目标，想做一个导演。而现在，这个目标似乎再度转变了。
2019年，车澈在东京录制《潮流合伙人》第一季，明星们在店里卖衣服，车澈坐在门口喝咖啡，想着他的下一步要做什么，最终决定做独立文化厂牌BKStore。现在他的微博ID也从“车澈喜欢柔软的裤子”，变成了正经的“BKStore_车澈”。
放下爱奇艺副总裁身份，“胖虎”又完成了一场豪赌。这一次会赌对吗？只有时空隧道的另一头知道。
