他是硅谷最好斗的华人,微软、谷歌、特斯拉都离不开他

黄仁勋创办的NVIDIA早已不仅仅是一家PC显卡厂商,它的触角已经延展至人工智能、虚拟现实、无人驾驶等新兴前沿领域,志在为人类提供领先的视觉计算服务。

 |  华商韬略

作者:华商韬略丨华商名人堂 张静波

在美国硅谷,曾经有不少华人书写过辉煌的历史,例如王安、王嘉廉、杨致远等,如今他们大多退出一线舞台。有一位足以比肩前面三人的华人企业家,至今仍活跃在硅谷,并不断创造奇迹,却长期游离在人们的视线之外,他就是英伟达创始人黄仁勋。

说英伟达,很多人比较陌生,但它的英文名NVIDIA,游戏发烧友如雷贯耳,因为大多数独立显卡电脑里,都标配了NVIDIA芯片。如今的NVIDIA,早已不仅仅是一家PC显卡厂商,它的触角已经延展至人工智能、虚拟现实、无人驾驶等新兴前沿领域,志在为人类提供领先的视觉计算服务。

【1】坎坷的岁月

1963年,黄仁勋出生在台北。9岁那年,父母将他和哥哥送到美国舅舅家,希望他们在那里好好深造。由于没父母陪伴,飞机落地后,两个孩子一脸茫然地站在芝加哥机场,不知道如何转机。哥哥只得让弟弟看着行李,自己到处比划问人。

辗转之下,好不容易到了舅舅家,才发现噩梦刚刚开始。舅舅家经济困难,无力负担两人的生活,父母只好托关系,将他们送到一所乡村寄宿学校。

说是寄宿学校,其实更像一个问题少年集中营。那里的孩子身上都有刀,他的室友更是一个全身刺青的家伙。为了自保,黄仁勋课余给最好斗的“大哥”补习功课。

时间长了,黄仁勋跟别的小孩一样,开始爬墙上树、偷吃糖果,甚至抽烟。不过,这只是他融入周围的方式,其本质并没有因此变坏,反而学会了坚强和适应环境。这对他的一生都有帮助。

两年后,父母来到美国,一家人得以团聚,黄仁勋的生活也开始走上正轨。16岁那年,他通过高中联考,进入俄勒冈州立大学,主修电子工程。

在那里,他不但收获了专业知识,还赢得了爱情。Lori是他实验室的伙伴,也是心仪的目标,为了赢得对方的芳心,他许诺30岁之前会成为一家公司的CEO。黄仁勋的真心打动了对方,五年后他们结婚了。

【2】环境不是最重要的

1983年大学毕业后,黄仁勋怀揣梦想,直奔硅谷。当时的计算机产业方兴未艾,英特尔还是小字辈,微软刚把MSDOS卖给IBM。

黄仁勋先后任职于AMD和LSI公司。AMD主要做CPU,黄仁勋担任芯片设计师,周围一堆博士,他倍感压力,于是利用业余时间到斯坦福大学深造。两年后,他离开AMD,加盟LSI,主要做芯片的图形处理。这为他日后创办NVIDIA奠定了基础。

在LSI,黄仁勋主动要求从工程部转到销售部,最后成为集成芯片负责人。新的岗位让他学会了产品开发如何与市场结合。他后来回忆说,那是他做出的最佳职业选择。

工作期间,黄仁勋结识了SUN公司的两个工程师——克里斯和普雷艾姆。三人经常到硅谷高速旁的一家咖啡馆相聚,畅想未来。有一次,老板特许他们进入更安静的包厢,三人很高兴,谁知踏进包厢的那一刻,他们全都惊呆了——墙上留着一排排弹孔!

“我们想找一个安全的地方。”有人大叫道。老板让他们镇定,并解释说警察也常来这里写报告,墙上的弹孔是黑手党留下的。

恶劣的环境并没有影响黄仁勋的激情,寄宿学校的经历告诉他,环境不是最重要的。

1993年,在两个好友的鼓动下,黄仁勋选择创业,三人共同创办了NVIDIA,立志要打造一个图形芯片帝国。其中,克里斯担任副总裁,普雷艾姆担任首席技术官,黄仁勋因为既有技术又懂销售,所以做了总裁兼CEO。

为了兑现对妻子的承诺,黄仁勋特意选择在30岁生日那天走马上任。

【3】从失败中学习

NVIDIA成立初期,图形芯片市场接近于一张白纸。三个年轻人心气很高,认为这是绝佳的领跑机会,他们决心打造一款牛逼的产品,掀起一场业界革命。

1995年,经过两年的打磨,NVIDIA推出第一款产品NV1。黄仁勋赋予这款产品不拘传统的风格,它不但可以做图形处理,还能播放音乐,甚至插上操纵杆变成游戏机。

但NV1没能掀起业界革命,甚至没有得到世人认可。由于坚持自立标准,使用四边形成像(QTM)技术,而摈弃当时渐成主流的多边形成像技术,NV1仅获得帝盟等少数厂家的支持,基本上没有在行业内激起太大的水花。

很快,NVIDIA就尝到失败的苦果,最困难的时候,公司的资金只够维持30天运转。为了生存,黄仁勋不得不裁员,从100多人缩减到30多人。

就在NVIDIA举步维艰时,日本游戏巨头世嘉伸出橄榄枝,希望NVIDIA帮自己研发一款重量级武器来对付任天堂和索尼,定金700万美元。

这笔钱拯救了NVIDIA的命运,却没能扭转格局。当时,世嘉已经意识到QTM技术有缺陷,建议NVIDIA开发NV2时采用多边形成像技术。但首席技术官普雷艾姆一意孤行,世嘉一气之下,放弃了合作,NVIDIA顿时傻了眼,NV2最终也沦为一款失败之作。

幸运的是,由于被黄仁勋的真诚所感动,世嘉并未予以追究,而是象征性地将NV2买来另作他用。

两次失败,让黄仁勋痛彻心扉,他决心走出技术的迷圈,向市场学习。首要之举,就是换掉首席技术官,请来多次获奖的技术天才戴维-柯克博士,并为他组建了一个在当时堪称豪华的研发团队。接下来,他要做的就是蓄势待发。

这并非NVIDIA历史上唯一的失败。作为一家创新公司,NVIDIA从创立之初,便伴随不断的失败,期间至少有5次几乎告别行业。但黄仁勋从没有因此怀疑过自己,相反他认为挫折是最好的老师,“如果失败没有击倒你,就能让你成长”。

【4】站在巨人的肩膀上

就在黄仁勋卧薪尝胆期间,一家名叫3dfx的公司,以后起之秀的身份,推出惊世骇俗的产品——Voodoo显卡,将用户带进了3D时代。

与此同时,IT产业也在悄然发生革命。英特尔推出AGP接口,取代传统的PCI接口,支持3D加速卡;微软在Win 95系统中推出支持3D的应用程序接口——Direct 3D。

然而,很多图形芯片公司对正在发生的革命浑然不觉,依旧坚持开发自己的标准。黄仁勋敏锐地意识到,要想成功就必须站在巨人的肩膀上。

在开发新一代产品NV3时,他果断选择支持Direct 3D和当时还在试验的AGP接口。这是一场豪赌,输了他将赔光资金,忍痛出局;赢了他将扭转格局,赢得成为王者的机会。

结果他赢了。1997年,经过两年的努力,NVIDIA推出第三代产品NV3,即Riva 128。这是全球第一款具有3D加速能力的AGP显卡,一经推出后,随即引发市场关注。

▲图:搭载了NV3芯片的显卡

由于性能与Voodoo不相上下,价格比后者便宜很多,Riva 128上市四个月销量就达100万片。紧接着,黄仁勋又推出简单升级版Riva 128zx,也就是我们熟知的小影霸。

Riva 128系列的成功,让黄仁勋一吐之前的“晦气”,也帮他攒下第一桶金。不过,真正让NVIDIA扬名的是之后发布的TNT和TNT2两款产品。

1998年10月,NVIDIA发布第四代产品,黄仁勋给它取了个霸气的名字——TNT。TNT是一种炸药的名字,而黄仁勋的TNT也果如其名,成为图形芯片行业的一枚重磅炸药,响彻云霄,被称为超级显卡,性能比3dfx同期推出的Voodoo2强很多。

半年后,还没等3dfx回过神来,黄仁勋又带领NVIDIA推出更强大的TNT2,性能再次秒杀Voodoo系列,彻底奠定了NVIDIA的高端地位。

反观3dfx,由于沉醉于自己的标准,坚持老技术,结果被市场的洪流吞没,产品无人问津。2000年12月,3dfx被NVIDIA收购,新一代显卡之王横空出世。

【5】不断尝试新的东西

黄仁勋志向远大,早在上大学时,就立志成为全球的图形皇帝。为了实现这个梦想,他像一个不知疲倦的创新斗士,不断尝试新的东西。

20世纪90年代末,随着计算机的发展,图形处理的任务越来越繁重。黄仁勋感觉到,计算机需要一种专门的图形处理器(GPU)来分担CPU的压力。

这个想法最终在1999年变成现实。那年8月,NVIDIA推出GeForce 256。作为全球首款GPU,GeForce 256的出现改变了传统图形芯片的格局。

随后,黄仁勋提出令对手胆寒的黄氏定律:显卡芯片的性能,每6个月提升一倍。该定律与著名的摩尔定律相仿,但进化速度是后者的3倍!

这种近乎疯狂的产品更新速度,让很多跟不上节奏的厂商纷纷离场,NVIDIA则继续巩固自己作为行业领袖的地位。

1999年,NVIDIA在纳斯达克上市。三年后,其芯片出货量突破1亿片,成为历史上成长最快的半导体公司。凭借出色的战绩,黄仁勋的身价暴增至5.07亿美元,在《财富》杂志评出的全美40岁以下最富有的人中,力压和他同一天生日的球星“飞人”乔丹。

尽管在PC市场上大获全胜,但黄仁勋并没有固守阵地,他时刻关注行业动态,试图把技术优势扩展到更多领域。在他眼中,只要有显示器的地方,就有NVIDIA的市场。

经过24年发展,NVIDIA逐渐形成GeForce、Quadro、Tesla、Tegra等几大产品线,其中GeForce用于传统PC,Tegra用于移动产品,Quadro用于工作站,Tesla用于大型计算。

随着技术的不断升级,NVIDIA正在覆盖越来越多的领域,从无人驾驶到深度学习再到虚拟现实(VR)。如今,奥迪、特斯拉借助NVIDIA来实现无人驾驶,谷歌、百度借助NVIDIA来进行图像和语言识别,而目前看到的VR硬件,大多采用了NVIDIA芯片。

【6】做最少的事情

黄仁勋做事很专注,NVIDIA成立二十多年来,一直致力于图形和并行计算技术,期间面临很多诱惑,但从未跑偏。这种品质源于他早期的一次经历。

小时候,黄仁勋的乒乓球打得不错。13岁那年,他第一次参加全美乒乓球锦标赛。黄仁勋抱着夺冠决心而去,但到了拉斯维加斯后,他被当地的美景吸引,比赛前一天晚上还在街上闲逛,结果第二天比赛输得一塌糊涂。

赛后,黄仁勋不停反思,最后发现自己输在不专注上。从那以后,他开始以专注的态度投入训练,并在15岁那年获得美国乒乓球公开赛双打第三名。

创业后,黄仁勋延续了专注的品质。他从早忙到晚,回到家吃完晚饭,接着工作,累到不行才睡觉,平时很少打高尔夫球,应酬不多,基本上待在家里。

在征战PC市场期间,黄仁勋面临来自英特尔和AMD的强大威胁。由于没有CPU技术,NVIDIA必须依靠两大巨头的平台,而后者面对NVIDIA的急剧扩张,不断采取打压措施,先是英特尔开始推集成显卡,之后AMD收购ATI,与NVIDIA形成直接竞争。

2009年,英特尔甚至宣布,下一代CPU架构不再给与NVIDIA技术授权,迫使NVIDIA退出了芯片组业务。

面对两大巨头的步步紧逼和限制,黄仁勋面临一个选择:要么坚守图形芯片,要么扩大战线,进军CPU。以NVIDIA的实力,选择自己做CPU并非不可能。

但是,黄仁勋很快否定了这种可能:“我们的策略非常清晰,我再次重申,我们将永远专注于图形和并行计算技术。”在他看来,只有做最少的事情,才能比对手做得更好。

秉持这种理念,NVIDIA投入巨额资金进行研发,甚至在2008年营业收入下降16%的情况下,依旧加码投入。黄仁勋也因此被台湾媒体称为IC产业最好斗的男人。

说他好斗,不仅因为研发上的豪赌,还因为他的口无遮拦。他曾经说,自己已经好多年不看AMD的动作,因为与对方的差距是9跟0;他还说,英特尔即使将图形计算能力提高10倍,也无法与NVIDIA的产品相匹敌。

专注和投入最终换来丰硕果实,过去二十几年,NVIDIA从几十人的小公司,一举成长为视觉计算领域的全球领导者,并帮助好莱坞拍出《金刚》、《蜘蛛侠》等特技大片,而美国航空航天局则利用NVIDIA来协助完成火星探险任务。

【7】及时纠错

在NVIDIA的成长过程中,曾经犯过很多错误,但这些错误并没有让黄仁勋变得畏手畏脚,相反他会及时纠错,不断调整,绝不把时间浪费在悔恨上。

2001年微软推出Xbox时,决定采用NVIDIA芯片,并直接支付2亿美元定金。这一决定提升了NVIDIA的人气。但不久,微软觉得NVIDIA要价太高,希望调低价格,结果遭到拒绝。微软转而寻求ATI的合作,后者是NVIDIA当时唯一的对手。

与此同时,英特尔由于深切感受到NVIDIA的威胁,也决定扶持ATI。

IT产业的两大霸主在同一时间出手,稚嫩的NVIDIA哪里经受得住这种打击?很快,股价就从70美元猛跌至7美元。

黄仁勋意识到问题的严重性,他一方面组织突围,攻下索尼PS游戏机市场,另一方面主动找微软谈判,最终在2003年与对方达成和解。

NVIDIA的错误给了ATI喘息之机,之后AMD将ATI收购,对NVIDIA形成威胁。面对竞争,NVIDIA匆匆推出GTX480、GTX590等显卡,结果由于超频温度过高,两倍于A卡,多次发生自燃事故,百度贴吧甚至有网友直播GTX480煎蛋的过程。

很快,NVIDIA显卡发热量大的名声就传播开来。最滑稽的是,在一档军事节目中,有主持人在介绍如何攻击航母时,一脸正经地说,搭载了690战术核显卡的榴弹,只需一发就能摧毁一个航母战斗群!

主持人的口误迅速被网友引用到NVIDIA身上,很多人把NVIDIA称为核弹工厂,而黄仁勋也摘得两弹元勋、核武狂魔、爆破鬼才之类的滑稽外号。

面对不利的局面,NVIDIA不断在芯片架构上下工夫。随着Maxwell、Pascal等全新架构的发布,NVIDIA的能效比越来越高,最终把发热大户的名号甩给了隔壁AMD显卡。

▲图:NVIDIA芯片架构演变历史

最近一次错误发生在智能手机上。NVIDIA是较早推出移动处理器的厂商,早在2008年就发布了Tegra,当时高通是一家基带厂商,MTK还混迹于山寨机。然而,占尽先机的NVIDIA却在后来的基带和应用处理器整合上行动迟缓,最终起了个大早赶了个晚集。

当NVIDIA回过神来时,市场上已经涌现出从低端展讯、联芯到高端三星、高通等大量厂商。黄仁勋果断做出决定,退出智能手机市场,转战游戏设备和车载系统。

“要勇于认错,永远自信地面对失败。”黄仁勋这样告诫那些创业初期的年轻人。

【8】相信自己的直觉

在过去二十几年中,NVIDIA曾经和世界上250家大大小小的图形芯片厂商竞争,其中包括IBM、惠普、松下等赫赫有名的大品牌,也包括3dfx、ATI等专业性厂商,但它们最后要么选择放弃,要么被人收购,还有很多则被淘汰出局。

是什么让NVIDIA成为这个市场上唯一的幸存者?对于这个问题,黄仁勋在谈及自己创业成功的秘诀时,给出了很好的回答:“对目标保持直觉,清楚自己想要什么。”

据华商韬略了解,1993年黄仁勋创业前,曾经打电话咨询过一个专家。结果对方的回答是:“这个市场还没起步就已经乱成一团了,你最好别干这个。”但黄仁勋并没有听从对方的建议,因为直觉告诉他,图形芯片会在未来大放异彩。

在直觉的引领下,黄仁勋二十几年始终专注于图形芯片市场,为了发明世界上最快的GPU,他不断发现最难的、最具挑战性的问题,然后解决它。在这个过程中,他不仅拿出了比竞争对手更棒的方案,而且避免了其他公司设下的竞争陷阱。

从竞争中幸存下来的NVIDIA开始引领行业的发展。2016年4月,NVIDIA在硅谷举办盛大的GTC大会,吸引了全球各地的众多企业和从业者,共同探讨GPU在人工智能、VR等前沿领域的应用。会上,NVIDIA发布了首款基于Pascal架构的Tesla P100显卡。

该显卡拥有高达153亿个晶体管,只需少数几块,就能提供可媲美几百台CPU服务器节点的强大性能,为癌症研究、气候建模、人工智能等领域提供强大的技术支持。

展望未来,黄仁勋说他希望在有生之年,可以用超级计算机来预测风暴、预测地震,或者发现癌症疗法,同时价格变得更平民化,能够挽救更多人的生命。

本文版权归华商韬略所有,转载请联系微信公众号华商韬略 (hstl8888)获得授权。