1972年 西德

用西班牙式短传（tiki-taka）战胜全攻全守会怎么样？1970年代初，西德凭借多样而又灵活的踢法和1-3-3-3的阵型，让自己拥有了“Ramba Zamba fußball”的美誉。弗朗茨·贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）的存在使球队踢得更加流畅。他有点像最初的约翰·史东斯（John Stones），从中场撤回给自由人制造机会，在国际球赛上，他也能从容淡定。

当时，贝肯鲍尔、君特·内策尔（Günter Netzer）、盖德·穆勒（Gerd Müller）是球队的三名巨星，三个人当年包揽金球奖前三名。决赛的第一个进球展示了三个人的最佳表现：贝肯鲍尔从中线带球，内策尔凌空一踢，穆勒进球。穆勒是一名出色的射手，得分能力非常优秀，在罚球区的表现好得令人可怕。他的射门毫无规律可循，让对方守门员苦不堪言。他职业生涯为俱乐部与自己的国家踢进735个球，于是，说他靠运气的言论就消失了。

即使穆勒在半决赛和决赛都踢进两球，但比赛的风头却都属于内策尔。内策尔在球场上是名主力球员，在球场下却是个花花公子。他堪称一名堕落的英雄，与其他人都不一样。简言之，内策尔式的踢法在跑动时把其他人扯进来，这个做法很嚣张，但又完全合理。他的表现本应该彻底摧毁外界对他的质疑。

在四分之一决赛的第一场（实际上那次比赛总共只有四支队伍参赛），西德神话般地在温布利球场以3:1赢得比赛，这得益于内策尔，这次胜利仍被视为德国最佳也是最为重要的一次胜利。他们在半决赛中以2:1打败东道主比利时，在决赛中以3:0打败苏联，许多优秀裁判认为那次的决赛是他们的最好表现。

没了内策尔，有人误指西德为罪人，但他们赢得了1974年的世界杯，然而两年前，他们还被人称赞为是足球的救星，法国《队报》（L’Équipe ）说：“这是2000年的足球。”当时这是十足的赞美，不过斯科特·穆雷（Scott Murray）还是指出：“没人能想到还会有卡斯滕·扬克尔（Carsten Jancker）、保罗·林克（Paulo Rink）和延斯·杰里梅斯（Jens Jeremies）。”

决赛之后，德国球迷狂欢到下半夜，布鲁塞尔的居民们因为噪音向一名警察投诉。但警察并没有理会法律规定，他认为“为德国庆祝完全情有可原”。

1972年决赛西德首发阵容。

1984年 法国

在1984年欧洲杯的第一场和最后一场比赛，法国都有一人被罚下。很多人会说这不是困难，因为法国队其实是一支四人队伍，或者就是一支一人队伍。法国中场表现优秀，受到这个“魔幻四方”（The Magic Square）的影响，尤其是米歇尔·普拉蒂尼（Michel Platini）帮助法国在五场比赛中拿下九分，法国作为东道主赢得比赛。没人能在欧洲锦标赛中得到这么多分，更别说在一届比赛中了。

焦点都在一些优秀的球员身上，尤其是守门员若尔·巴茨（Joël Bats）、优秀的后卫马克西姆·博西斯（Maxime Bossis）和左后卫多梅格（Jean-François Domergue），半决赛中，他在利利安·图拉姆（Lilian Thuram）面前拿下了在职业生涯中国际比赛中的唯一两分。在比赛的最后关头，五名中锋只得到一分，他们大部分都会给没有得分一个像样的理由，尽管他们都是优秀的球员。

中场的表现绝非如此，当时其表现堪称最佳。中场球员在比赛四个月前才开始并肩作战，在友谊赛中击败英格兰，当时让·蒂加纳（Jean Tigana）和普拉蒂尼都是28岁，阿兰·吉雷瑟（Alain Giresse）31岁，路易斯·费尔南德斯（Luis Fernández）24岁。

普拉蒂尼包揽各类进球，其中包括对战南斯拉夫时一个完美的帽子戏法，第二个发生在以5：0击败比利时的那场比赛中。在半决赛对战葡萄牙的第118分钟，他还赢得一球，比分变为3:2，本场比赛被誉为“史诗般的比赛”。这一记进球还有蒂加纳的功劳，他和费尔南德斯应该在死后把肺捐给国际足联博物馆。

决赛对战西班牙，以2:0胜出，但没人对法国的胜利有所争议。在欧洲锦标赛上，他们是唯一一支场场胜利的球队，1984年赢了12场，大部分是11人阵容。

1984年法国决赛首发阵容。来源：卫报

1988年 荷兰

1970年代在世界杯赛场的惨淡表现之后，荷兰人害怕决赛也是情理之中，88年欧洲杯要比两场决赛对他们来说更加残忍了。半决赛对阵西德有着历史性的意义，对一些球员和大部分荷兰人来说，进入总决赛对阵苏联也是出乎意料。不论如何他们赢了，而且他们的胜利赢得了世界的喝彩。

荷兰队大肆庆祝，他们并非总有与风格匹配的实质内容。他们在四场胜利中都十分幸运，即使是英格兰都两次击中门柱，最终比分0:0，此后还以3:1败给了马尔科·范·巴斯滕（Marco van Basten）的帽子戏法。不过荷兰队还是很棒，令人吃惊。很难不为范·巴斯滕、路德·古利特（Ruud Gullit）、弗兰克·里杰卡尔德（Frank Rijkaard）和罗纳德·科曼（Ronald Koeman）的表现感到惊艳。

此外，没人会否认荷兰队还是靠了点运气。这是对1970年代的补偿。维姆·吉夫特（Wim Kieft）在第82分钟的进球打败了爱尔兰，没有这个球，荷兰小组赛无法出线，再加上腿伤之类的因素，就像1978年世界杯决赛最后关头罗布·伦森布林克射门，球却弹在立柱之上。当时范·巴斯滕也越位了。

半决赛对手是西德，比赛诡异地再现了1974年决赛场景，不是因为第二次世界大战；双方收到出发，最终赢家通过点球回到赛场。甚至连决胜球都很相似。大卫•温纳（David Winner）在《绚丽的橙》（Brilliant Orange）中写道：“黑色记忆之夜，救赎似乎展开，带着赛尔乔•莱昂内式复仇的最终决斗紧张感。”

不过范•巴斯滕最后的进球可以写入希区柯克的剧本——在看似平淡无奇的动作之后突然推进，令人震惊。科曼和里杰卡尔德这对中卫在后场，赢过了全攻全守战术。

这和以前荷兰的踢法不一样。这归因于他们的教练里努斯•米歇尔斯（Rinus Michels）。比赛前一天，他们给教练一块金表作为礼物，然后范•巴斯滕在决赛上给了他一个更大的礼物。巴斯滕的凌空一击让米歇尔斯在场边踉跄几步，感到眩晕，他把手放在脸上，充满感激，而又难以置信。他创造了全攻全守战术，力图完美，但甚至他自己也不相信这真的可以做到。

苏联在开幕战上赢了荷兰，但决赛还是像注定好的那样。那就是范·巴斯滕的进球。它不仅改变了我们对这场比赛的认识，还改变了我们对荷兰队的认识。你绝不会再有第二个机会，荷兰1988将会永存。

1988年荷兰决赛首发阵容。来源：卫报

2000年 法国

先是世界杯，然后是欧洲杯。谈到全球统治，法国也许做了许多不对的事，但他们开发球队的方式合乎逻辑，近乎老套。1998年世界杯时，他们主要依靠防守。两年之后，他们发现了效果相似的进攻方法。更棒的是，这支队伍把自己视为冠军而建立，无法忍受成为东道主这一福祸参半之事。

尽管有迪迪埃·德尚（Didier Deschamps）、埃曼纽尔·佩蒂特（Emmanuel Petit）和帕特里克·维埃拉（Patrick Vieira）这三名阻截队员，法国队更像是攻击方。很多队员与1998年相同，但刚被阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger）调整为中锋的维埃拉和蒂埃里·亨利（Thierry Henry）是本次阵容的改善。齐达内（Zinedine Zidane）在1998年的贡献被过分高估，用他自己的话说，那时他也“处于巅峰”。16年后半决赛对阵葡萄牙时的平衡及控制看起来依旧令人惊叹。

对于这一切，法国在淘汰赛阶段就有所洞见。劳尔在最后时刻错失点球，法国在四分之一决赛以2:1击败西班牙。如果没有法比安·巴特兹（Fabien Barthez），法国队可能输掉半决赛和决赛。

齐达内打进一记任意球，在117分钟时点球得手，为法国队打进晋级半决赛的金球；西尔万·维尔托德（Sylvain Wiltord）决赛第93分钟追平意大利。然后罗贝尔·皮雷斯（Robert Pirès）帮助大卫·特雷泽盖（David Trezeguet）拿下黄金点球，皮雷斯和特雷泽盖都是替补球员。决赛是法国队能力的完美演绎：强大的力量、顽强的意志、成为世界冠军后变成更强球队的士气。

2000年法国决赛首发阵容。来源：卫报

2008-2012年 西班牙

西班牙最好的年代依然清晰可见：伊涅斯塔和哈维，taka和tiki。然而2008年欧洲杯和2012年欧洲杯是两支队伍，尽管两支队伍都采用西班牙式短传，但还是有许多不同之处。

2012年，西班牙队实力更强，但人们对2008年的西班牙队可能更有感情——他们进步更大，而且是一支新队伍。“新”让西班牙队更有激情，意味着对手并不是在球后面放了10个人。马克斯·塞纳（Marcos Senna）这名防守中场和卡洛斯·马切纳（Carlos Marchena）表现优异。布斯克斯（Sergio Busquets）和杰拉德·皮克（Gerard Piqué）无法为俱乐部比赛，更别说他们的国家了，瓜迪奥拉（Pep Guardiola）正式担任巴塞罗那队主教练后的两天，西班牙在决赛中以1:0击败德国。.

很多人认为西班牙能成功，但是也会担心他们不能在比赛中好好表现（比如英格兰）。不过，他们改变了人们对西班牙国家队的看法，用他们赢得比赛的数量重新定义了足球。西班牙表现优异，两次重挫俄罗斯，一次是4:1的开局赛，另一次是3:0的半决赛。他们甚至拥有费尔南多·托雷斯（Fernando Torres）和大卫·维拉（David Villa）两大中锋。

2012年，用塞斯克·法布雷加斯（Cesc Fàbregas）来充当“伪九号”，在决赛中以4:0完胜意大利。他们的胜利留下来的不仅仅是良好的表现，还有一个哲学性的争论：无聊的胜利ok吗？短传（tiki-taka）变成了tiki-taka链式防守（Tiki-takanaccio），他们只错了一部分。不过那仍然奏效了：西班牙在比赛中只有一个目标。

2008年的比赛看起来更有趣，但是2012年的西班牙队过瘾的传球简直就像艺术品，主导比赛，历史上没有哪个国家能做到这样，在比赛中的控球状态达到70%。他们的技术成就令人赞叹，气场强大。对手连他们的三分之一都达不到，更别说达到他们的一半水准了。

2008年西班牙决赛首发阵容。

2012年西班牙决赛首发阵容。

（翻译：郭怡文）