塔基斯·菲萨斯的未婚妻克里斯蒂娜内心充满了担忧。他们已经定下了婚礼的日期：2004年7月9日，所有的一切都已经安排好，婚礼将会在距离雅典市15英里远的一个名为沃立歌美尼的美丽的海边小镇举行。他们在那一年的时候一直住在里斯本，不过两人希望能够回到家乡，在300名亲友的环绕中许下终生之约。

那一年的欧洲杯会在这场婚礼举行的四天前结束——按照计划，决赛将在7月4日如期上演。菲萨斯在希腊国家队的队友们都收到了邀请。

但是如果他们去不了婚礼的现场怎么办？更重要的是，一旦新郎没有做好婚礼的准备怎么办？作为左后卫，菲萨斯只有一场比赛没有首发出场，他能确保一切能够像计划那样发展吗？“别担心，”他说，“我在7月初就能回家，还能跟朋友们一起看半决赛和决赛，喝着啤酒，吃着披萨。之后我们就能举行自己的婚礼了，每个人都会来到现场。”

然而最终的结果证明，菲萨斯错了。他在7月5日的时候才回到希腊，而且也没有时间在电视上欣赏比赛——因为他就是比赛的一份子，而且他只有不到一个星期的时间来筹备自己的婚礼。那一年在希腊，塔基斯和克里斯蒂娜不是唯一一对狂欢的人——欢乐海洋的人远远不止这个数字。事实上，整个国家的人们都涌上了街头，心里充满了难以置信和狂喜的心情。世界上的其他人或许会批评希腊队的踢法太枯燥，而且是难以想象的无聊，然而在几千名迎接自己的英雄们凯旋的希腊人里面，没有人在乎这一点。

因为希腊队获得了2004年欧洲杯的冠军。

这段堪称足球历史上最不可思议的冠军故事始于曼彻斯特。在2001年的秋天，希腊队做客老特拉福德球场，在一场世界杯的资格赛中挑战英格兰队。这场比赛让人印象最为深刻的就是大卫·贝克汉姆如同“惊奇队长”一般的表现。他用一记精彩的任意球帮助英格兰队收获了一场2比2的平局，也使得斯文-戈兰·埃里克森的球队在2002年世界杯中获得了一席之地。

英格兰队在2002年世界杯上闯进了四分之一决赛，当时在老特拉福德球场发生的一切也作为一段插曲渐渐被人们淡忘。不过对于那场比赛的客队来说，情况却是完全不一样。在事后来看，这场平局成为了希腊队日后震惊整个欧洲大陆、甚至是全世界的那段旅程的起点。

“这是一个非常热爱足球的国家，”菲萨斯说。不过这个国家在足球实力上却乏善可陈。希腊队上一次参加欧洲杯都已经是1980年的事情，他们还曾经闯进过1994年美国世界杯的决赛圈比赛，结果一场未胜，铩羽而归。这还不算是最让人惊讶的，事实上在此之前，他们在大型锦标赛中还未尝一胜，而且一球未进。

希腊足协迫切地渴望改变这一不光彩的纪录，他们在2001年将这支表现不尽如人意的国家队交给了一位被誉为“聪明的战术家”，纪律严明的德国老帅。这场在老特拉福德球场的平局仅仅是他上任以来的第二场比赛，但是已经足以向他的球员以及球迷们证明，奥托·雷哈格尔确实是有两把刷子的。

“她教会我们的第一件事情就是将国家队放在第一位，”菲萨斯说。希腊足球有着非常严重的分裂现象，球员们大多出自于这个国家最大的三家俱乐部奥林匹亚科斯，帕纳辛纳科斯以及雅典AEK队，这也使得他们常常将国家队的团结抛在了脑后，让蓝白色的国旗高高飘扬变成了一件很困难的事情。“雷格哈尔坚持表示，所有的一切事物都要为国家队让路。”

在2004年欧洲杯的资格赛中，这样的理念的影响是巨大的。希腊队在15场比赛中保持不败，他们还战胜了西班牙队。在雷格哈尔的率领下，他们成功的为自己在这届与葡萄牙举办的比赛中争取到了一个位置，而且在这一过程中，他们还磨练出了一种非常强大的灵魂。

“这更像是一个家庭，”菲萨斯说，“我们非常团结，我们可以为了彼此牺牲一切。”

而球队中的另一名成员瓦斯里奥斯·查塔斯对这一点表示认同。“我们相互都是平等的，”他说，“我们相互联系在一起。这是独一无二的。”

不过在2004年欧洲杯开幕的时候，他们在资格赛里的优异状态却没有蒙蔽了他们的双眼。对于他们而言，能够进入欧洲杯几乎就已经足够了。毕竟无论从哪个方面来说，这个国家都算不上是足球世界中的豪强。

“我们一开始的目标就是赢一场比赛，”查塔斯说。他在场上司职左中场，并且在决赛中成为了替补的奇兵。“能赢一场比赛就好，这就已经是这支国家队之前（在大赛中）从未完成过的事情了。就算是当年那支参加1994年世界杯的国家队都没有取得过胜利。哪怕只赢一场球，对我们来说都是一种胜利。”

在揭幕战之后的那个晚上，雷哈格尔的球队彻夜无眠。这些球员们依然难以抑制自己的激动之情，一遍又一遍看着他们2比1战胜葡萄牙队的报道，听着希腊国家广播电台疯狂的评论。

“这场胜利让我们放松下来，”查塔斯说，他们已经完成了赢一场比赛的目标，“我们感觉解脱了。”

在希腊队的第二场比赛中，他们在一球落后的情况下顽强逼平了西班牙队，这也让这个小组的形式变得非常紧张：西班牙队和希腊队同积4分，东道主葡萄牙队积3分。如果希腊队在最后一场比赛战胜此前一分未得的俄罗斯队，他们就将确保出线。然而事与愿违，他们在开场17分钟的时间里就连丢两球。尽管在半场结束之前，吉西斯·弗里扎斯的进球帮助希腊队缩小了比分差距，但是最终他们还是没有将比分成功扳平。

不过好在这场失利没有影响希腊队的出线。在另一场比赛的下半场一开始，努诺·戈麦斯的进球就帮助葡萄牙队领先西班牙队，并且路易斯·菲利普·斯科拉里的球队把这一比分保持到了最后。因此希腊队凭借进球数的优势力压西班牙队出线，在四分之一决赛中等待他们的是法国队。

“法国队拥有（齐内丁）齐达内，（蒂埃里）亨利，（罗伯托）皮雷，（利利安）图拉姆，（比森特）利扎拉祖，”菲萨斯说。即使是现在谈起那支法国队，他的语气中依然有一种敬畏之情。“他们有很多伟大的球员。”

雷哈格尔改变了自己的战术体系，他用乔治斯·西塔里迪斯盯防亨利，然后其他人进行区域防守，最终希腊队1比0获胜。“在那之后，我觉得我们可以做一些与以往不一样的事情了，”菲萨斯说。

不过查塔斯当时并不像这般自信。他们的半决赛对手捷克队有着非常强的竞争力。欧足联主席米歇尔·普拉蒂尼就曾经盛赞过捷克队由帕维尔·内德维德、扬·科勒以及米兰·巴罗什组成的进攻线，表达了对他们的风格的欣赏。不过他对于希腊队却闭口不谈，毕竟这支球队还没有征服很多人的心。

雷哈格尔的教练生涯是建立在严密的防守和谨慎的（有人称之为枯燥）的战术之上的。希腊队没有球星可以让他做出改变——当然他也没有打算改变。他们没有一位球员称得上核心，也没有足以与那些欧洲传统强队正面较量的能力与计谋，所以在雷哈格尔的战术中，他采用的是最原始的方法。

“我们只有与生俱来的武器，”菲萨斯说，“我们没有像齐达内，西芒或是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多这样的球员，我们只有拼命、牺牲、决心，和坚定的信念。我们当时就像是今天的马德里竞技队一样。”

这一点很好理解，而且他们的努力也是值得称赞的——但是在当时，情况却并非如此。希腊队就是“防守者”的代名词，是“历史上唯一一支所有人都希望看到他们被击败的黑马球队”。有人指责他们的比赛太无聊，太消极，抹杀了比赛的观赏性和乐趣，毁掉了比赛，还淘汰了那些更加出色的球队。

普拉蒂尼深知从商业的角度来说，希腊队并不招人待见，也有人担心或许希腊队会使得其他的一些球队开始模仿他们。

菲萨斯“没有去反驳”这些批评的声音，但是也没有为此而道歉。正如他所说，他们别无选择，而当他们采用这样的战术时，的确是行之有效。

在面对捷克队的时候，雷格哈尔的球队让捷克队集万千宠爱于一身的华丽进攻哑了火，而在加时赛中，特拉亚诺斯·德拉斯攻入了全场比赛的唯一一粒进球。更加值得一提的是，他这个进球是历史上唯一的一个“银球”：欧足联曾经规定如果在加时赛的前15分钟结束后双方的比分不是平局的话，加时赛随即结束。不过这一规定只在一届锦标赛中实行过：也就是属于希腊队的这届欧洲杯。“就是在那时候我真正感觉，我们可以夺冠，”查塔斯说。

在决赛的几天之前，希腊队的队员们聚集在他们的训练营中，坐下来开了一次球队会议。虽然所有的成员们都将这支球队描述成一个家庭一样，但是冲突依然存在。从这届比赛一开始，球队的两位门将安托尼奥斯·尼科波利迪斯和康斯坦丁诺斯·查尔基亚斯之间的关系就算不上和谐；中场安耶洛斯·巴西纳斯一直在就奖金的问题与希腊足协争论不休；有几位球员抱怨雷哈格尔对待个别球员的方式——他们尤其对于雷哈格尔与后卫米哈利斯·卡普西斯之间的紧张关系感到不满，而查塔斯的不满之处则在于自己在小组赛期间没能进入首发十一人的阵容。

但在那个晚上，所有的这一切都被抛在了脑后。球员们坦诚地谈到了他们取得的一切，以及有可能取得的成就。“我们非常坦率地讨论了这些，”查塔斯说，“我们告诉彼此，这是我们唯一的机会去书写历史。我们知道我们永远不可能去复制这一切。随后我们发誓，我们会竭尽自己的全力，做到一切我们需要做到的事情。”

“我们都承认如果你在这届比赛开幕前说我们能够闯进决赛的话，我们会说‘是的’，这很好，我们不关心决赛的输赢，”菲萨斯说，“这已经是一次特殊的成功经历。但是当你真的站到了决赛的舞台上，我们又变得非常希望在决赛中有所作为。散会之后，我们知道自己应该去完成自己的工作了。”

现在，他们的旅程在即将结束的时候又回到了起点。他们在决赛中的对手是已经与他们在揭幕战中有过交手的东道主葡萄牙队，这一次是在本菲卡队的主场光明球场。

希腊队的15000名球迷在那个下午很早就抵达了球场，他们的热情空前高涨，都身穿着白色的球衣。他们放肆地吼着，这样的力量支撑着雷哈格尔的球队走到了现在，并且还将推动他们走出最终的一步。

希腊队又一次零封了对手，安耶洛斯·查理斯特亚斯的进球让他们再夺一场胜利。里斯本陷入了死一般的寂静，而雅典却成为了欢乐的海洋。

“希腊最大的城市在那一晚被点燃了，”卡普西斯说。球队队长蒂奥多斯·扎戈拉基斯和其他的球员们只能记起在1比0获胜，捧起了这个国家历史上首座，也是迄今为止唯一一座大赛冠军奖杯之后，他们“像是一群疯子一样在跳舞”。

如果说这段记忆跟现在有什么区别的话，那么就是随着时间的流逝，它变得越来越特殊了。“足球运动员能够为自己的祖国做点事情的机会可遇不可求，”查塔斯现在说，“对我们所有人来说最重要的就是我们可以为了所有的同胞们，所有的希腊人去取得成功。直到现在人们依然会拦住我对我说‘谢谢’，人们都还记得。对于能够成为冠军的一份子，并且知道自己的名字被写进了历史，我至今依然感到无上光荣。”据Sports Illustrated的报道，希腊队的球队大巴上的标语写到：“古希腊有12位神，而现代希腊有11位神”。

不过并不是全世界的人都认可这样的观点。《每日电讯报》就称赞了希腊队的热情以及挑战的精神，但是也直言他们的比赛死气沉沉。“‘漂亮比赛’的脸上流下了眼泪，”它们的比赛报道用这样一句话作为开头。大卫·米勒在《卫报》上的言辞则更加犀利，指责希腊队通过“一切没有道德原则的、消极的手段”赢得了胜利。而葡萄牙队的前锋保莱塔则表示，“一支只会防守的球队成为了欧洲冠军是很不光彩的”。

而在整个欧洲似乎还有很多人持有相同的看法。在近几年，有人表示2004年欧洲杯是历史上最乏味的锦标赛之一，是一种“与足球相悖的哲学的胜利，是工匠对艺术家的胜利”。不过在希腊，人们没有时间去管这些批评的声音，因为庆典已经开始了。

克里斯蒂娜无需担心，因为塔基斯·菲萨斯还是赶上了两人的婚礼。他与其他的队友们在7月5日回到了雅典，这时距离婚礼还有4天时间。他们的飞机需要穿梭过一片消防车射出的水柱才能降落在跑道上。有成百上千的希腊人涌上了首都的街道，挥舞着旗帜，一边欢呼一边唱歌，欢迎着英雄们的凯旋。在奥运会回到雅典前的一个月，他们在这座城市最原始的奥运会场馆举行了胜利游行。有一万多人来到了那里。

几天之后，塔基斯和克里斯蒂娜在沃立歌美尼的沙滩上举行了婚礼，希腊的足协主席也来到了现场，还带了一个特殊的礼物——不过只能用一个晚上的时间。

“他把欧洲杯的冠军奖杯放到了我的桌子上，”菲萨斯说，而这也引发了一阵轰动，“我们不是那天唯一一对在沙滩上举行婚礼的新人，附近还有几对夫妇。其他婚礼上的所有人都想要来跟奖杯合影，都把新郎和新娘忘到了一边。在那天一开始的时候，我们有300位嘉宾，但是在两点的时候，沙滩上或许已经聚集了一千多人，所有人都在跟我们一起庆祝。”

（翻译：王慧男）