《昨日我是月亮》:一个巴基斯坦女性的破碎与重建之旅 | 一诗一会

身为穆斯林,乌纳哈的诗歌既承载复杂多样的文化和社会背景,也深具当代女性的独立精神。

 |  努尔·乌纳哈,陈佳靖
巴基斯坦女诗人努尔·乌纳哈的诗歌作品。图片来源:noorunnahar.com

巴基斯坦女诗人努尔·乌纳哈的诗歌作品。图片来源:noorunnahar.com

上面这张附有诗歌的拼贴艺术作品来自一位1997年出生的穆斯林女诗人兼视觉艺术家努尔·乌纳哈(Noor Unnahar)。她出生于巴基斯坦首都卡拉奇,成长于历史名城塔塔城,目前在卡拉奇海边的一所艺术学校就读。自2015年起,乌纳哈在instagram上持续更新自己的诗歌,并配以手绘插画来展现日常的生活和思考。她的作品吸引了上百万读者,并在全球范围内掀起了instapoetry艺术创作风潮。instapoetry指的是一种因社交媒体而兴起的诗歌风格,目的是便于分享和交流。创作者往往会用美观的字体手写诗歌,并将诗歌与其他图像和绘画创作相结合,兼具文学性与艺术感。

日前,乌纳哈的首部作品集《昨日我是月亮》推出中文版,收录了108首诗和40幅插画。在离开了社交网络的关注、点赞与分享后,这些作品并没有褪色,仅仅从文字中,我们依然能感受到诗人展现自我时的勇气与真诚。身为穆斯林,乌纳哈的诗歌既承载复杂多样的文化和社会背景,也深具当代女性的独立精神,充满力量和深度。它们共同诉说着一个女孩如何在不友好的社会中一次次崩塌和重建,向世界捧出一颗饱尝伤害却充满力量的心。

宗教信仰和女性视角是乌纳哈诗歌中常常出现的两个主题,正如她在书中对读者所说:“亲爱的读者,你手上这本书,是一个不断前行的身体留在背后的历史残片,它们和信仰以及个人的成长纠缠在一起。这是一本用韵文写成的回忆录,一座破碎的房子,一个渴望重建的家。”但她的诗歌并不限于展现巴基斯坦女性的世界,其中有关希望、家庭、自由与社会文化的探讨足以跨越地域,带领读者去发现生命中普遍的真理。诗人蓝蓝评价道:“她的诗句锐利、热烈,又充满自尊自信与独立,呈示出穆斯林女性成长历程中超越宗教、传统和历史桎梏的自由之勇气,以及对自古波斯诗歌伟大抒情传统的当代回应。”

经出版方授权,界面文化从《昨日我是月亮》中遴选部分诗歌,以飨读者。

《昨日我是月亮》
努尔·乌纳哈 著绘  三书 译
乐府文化 | 北京联合出版公司 2021-09

礼拜

早上 5:30
醒来
拂去我的罪
天空犹在沉睡
宁静问候我,晨祷

下午 1:50
做完杂务
我在一块垫子上找到安宁
懊热在街上漫游
祥和降临到屋子,晌祷

下午 5:40
我即将饮茶
而成功等在
拉卡特四祷中
此刻太阳温驯,后晌祷

傍晚 7:00
光在消逝
鸟儿飞去
回到它们温暖的小巢
我为家人而祷告,晚祷 

夜晚 8:30
窗外
星星明亮
闪闪发光
我站着弯腰默诵,夜祷

这就是
我如何
一天五次
真正地、热烈地、绝对地
活着

(译注:拉卡特,rakat,穆斯林向真主安拉祷告的一种方式,由规定的动作和祷词组成。在斋戒沐浴之后,共分四步:静立诵诗、躬聆神谕、五体投地、静坐默想。)
 

没有游魂的房屋

一些房子魅影重重但它们并非
总是住着鬼魂。有时一些
记忆鲜活地住在那里,它们无名
无相的忧伤开始弥漫而那些
支撑起房子的墙壁开始倒塌。我
走进这些房子只为目睹
一个伤感的过去,一个枯萎的现在和
一个沉默的未来。那些房子承载着
死去的梦,或许还有破碎的心
因为上帝知道还有哪儿
能找到如此多的悲伤
以致将一栋坚固的大楼 
变成凌乱的荒芜。
 

太害怕

我太害怕
灵魂一如故乡之人
温暖,包容,太过友善
即使你离开,即使你正当离开
他们总是欢迎你回来
他们记得你的姓
我太害怕
太像家的事物
当我呼出的每一口气
都形似离别
 

当女人变成天空

有些男人膨胀到我们的房子再也容不下 
任何不是男人的人看上去
只有他们的脚一般大
你还不如我一只鞋呢,这话听起来
比实际上要好笑
他们希望我们萎缩——变成一幅画
装进精美的相框挂在墙上
但是
我们知道如何从他们抵押的梦中
建立起家庭
而一旦我们离开
他们的房子就会坍塌
到那时他们就会知道
我们和天空一样辽阔而
他们的脚看上去比实际还要小
 

天空和我

我和天空
共享一份遗产
我们都懂得如何背负
没有回应的祈求和
尚未落下的泪水
 

头巾

我头上的一片布
尖叫着一个身份
比任何文件上
印着的文字都更响亮
甚至外面的天空也知道
我的出身
 

***

世界上最美的东西并非由粒子构成。
它是那些目睹自己世界崩塌的人
身上的力量,
他们挚爱过的一切被碾成千万碎片。
然而每天早晨,
他们醒来重建他们的生活,从头再来。
哀悼所失平静而沉默。
我从未见过比这更惊人的美。
 

口音

祖国赋予我的语言
有许多柔软的角落
感觉像糖含在嘴里
而我学习的语言
是蜡,它经常熔化
烧痛我的嘴
让我的词语
无声
无形
无助
我只好听上去
像个身份不明的人
 

***

有时清晨
故乡在我身体里呼吸
我的头脑:混乱如那里的堵车
它让我想起我怎样说过
“谁先离开谁就自由”
但是离开一座城市
并不意味着它也会离开你
它的名字永远和我同在
而我永远和一个没去过的城市同在
直到我去了那里
我会返回请求月亮
和我一起死亡,那最先看见我的光
也必将看见我的最后
 

***

你说你会永远留在我身边
但这个永远是否包含了那些时候
当我是一场地震,
撕裂我自己的存在——
埋葬我自己的城市
因为
我不想“永远”这个词的声音
和“幸存”这个词的声音
在同一空气里,如果它根本
就不想在那儿的话
 

本文诗歌部分选自《昨日我是月亮》一书,经出版社授权发布。