赛贝斯特·萨利赫（Serbest Salih）在阿勒颇（叙利亚北部城市）读大学期间曾学习摄影。2014年，伊斯兰国武装分子向他的家乡科巴尼挺进，萨利赫及其家人被迫逃离了叙利亚。现在，萨利赫和其他约10万叙利亚难民一样，生活在位于土耳其东南部的历史名城马尔丁，距离叙利亚边境只有几英里远。之后，萨利赫在一家德国非政府组织里找到了一份摄影的工作。2017年，萨利赫的生活发生了戏剧性的变化。当时，他和一个朋友在马尔丁市里闲逛，无意间，他在İstasyon的库尔德低收入地区发现了一个聚居在废弃政府大楼里的难民社区。

萨利赫说道：“在那里，土耳其库尔德人和叙利亚库尔德人生活在一起，但彼此互不交流，他们是说着同样语言的陌生人。也就是在一刻，我萌生了用胶片摄影的方式来整合不同社区的想法。”

萨利赫与社区组织Sirkhane合作，并获得了德国非政府组织救济世界饥饿组织（Welthungerhilfe）赞助的初始资金，之后他开始使用捐赠的廉价底片相机来进行摄影教学。萨利赫认为：“数码相机当然更简单，也更方便。但是底片相机能够让孩子们更仔细地观察，也能更有耐心，因为在这个过程当中，他们必须在无法立即看到最终成像的情况下学习拍照。对于他们来说，这整个过程是具有一定的治愈作用的。”

目前，萨利赫打理着位于马尔丁的Sirkhane暗室。从2019年开始，萨利赫就开着Sirkhane提供的拖车游历了附近的多个城镇和村庄，而这辆拖车也成为了萨利赫的移动摄影教室。年龄在7岁以上的孩子们来到马尔丁的暗室，学习传统的胶片拍摄技巧，并在暗室里学习处理胶片及成像。萨利赫说：“有时候孩子们会突然大笑起来，然后说：‘这是我父母那个年代的相机啊！’但是，当他们真正开始使用这些相机，神奇的事情发生了。他们开始通过自己的眼睛来展示他们生活的世界。”

孩子们拍摄的影像最终形成了一本影集——《我看见天空飞舞》（I saw the air fly）。出乎意料地，人们从这些照片上或许看不到孩子们流离失所的创伤，相反，这些照片更多地展现了孩子们的无邪和快乐：有全家福，朋友们一起玩耍的模糊影像，跳跃、躲藏、和小伙伴们一起凹造型的照片，或是照料他们的小动物的瞬间等等。还有那些看似杂乱实则规整的影像从始至终吸引着我们的眼球：山顶建筑成群，被不规则的电线分割的天空……

影集中的许多图像都是像素不高的单色照片，这只会更容易引发人们的共鸣：一群鸟儿分散在灰蒙蒙的天空上；一个孩子的影子落在一个破旧的院子里；一排举起的手支着细长的棍子，上面旋转着不失平衡的盘子……这群生活在土耳其临时难民聚居地的孩子们的生活，其实和你我一样，没什么不同。

《我看见天空飞舞》这本影集与温迪·埃瓦尔德（Wendy Ewald）的摄影集《肖像与梦境：阿巴拉契亚山下的孩子们的影像和故事》（Portraits and Dreams: Photographs and Stories by Children of the Appalachians）有诸多相似之处。两部作品都由Mack出版社出版，在《肖像与梦境》当中，埃瓦尔德也向那些来自贫困农村社区的孩子们教授实用摄影的方法和技巧，结果也同样令人吃惊。这两部作品都切实地展现了孩子们不可磨灭的想象力，无论他们身处多么糟糕多么贫困的环境，依然引人注目。《我看见天空飞舞》同样还展现出了萨利赫对于胶片摄影改变世界的力量深信不疑。他说：“每当我看到令我感到惊叹的照片时，我总是非常自豪。因为我一直坚定地相信摄影的力量。”

随着孩子们的摄影技术日益精进，萨利赫会给他们一些特定的拍摄主题，有时候是日常生活中的场景，比如花园、家，有时候是一些反映社会意识的问题，比如童工、童婚或者性别问题。萨利赫补充道：“一开始，女孩子们往往都会觉得自己做不到像男孩子们那样好。非常遗憾，但这就是大人们教给她们的。然而，很快她们就开始像那些男孩子们一样，拍摄各种有关于生活和经历的照片。是相机给了她们信心。”

在Sirkhane的网站上所展示的视频和照片，无不让观众感到惊奇，那种感觉正如孩子们在暗室里看到自己拍摄的照片最终成像一样。那么，当地的成年人对于这个项目又有什么看法呢？萨利赫表示：“最开始，很多成年人把自己的孩子送到我们这里，只是为了让他们走出家门。然后，当他们看到这些照片的时候，他们也常常惊讶于自己的孩子们所取得的进步和成绩。”

萨利赫最初的计划是“将移动摄影教室开到受影响最为严重的那些地方”。但是，由于新冠肺炎疫情的爆发，这个计划不得不被搁置，萨利赫也只能转为网上授课。但是她也表示：“网上教学并不是那么容易的事，因为大多数孩子都没有智能手机，也不能上网。我们想办法获取了一些支持，但是就目前而言，这些支持还远远不够。现在的我们，比以往任何时候都更为需要经费的支持，以及二手物品的捐赠，不仅仅是相机，还有暗室里需要用到的化学品等各类用品，而这些东西都没法从土耳其以外的地方弄来。真的太难了。”

《我看见天空飞舞》的出版意义非凡。从许多方面来看，它或许并不是一本很起眼的书——书里所有的照片都是孩子们自己选的，而这些照片所展现的低调的魅力也证明了摄影这种方式从本质上所体现出的平等，以及它能够给人们带来惊喜的能力。萨利赫告诉我们：“人们往往以为，如果你把一台相机交给一个难民孩子，结果一定会很糟糕。但事实上，他们拍摄的大多数照片都是快乐的。每一张照片都是孩子们眼中的幸福时光。”

（翻译：刘桑）