我们可能会认为理查德·鲍尔斯（Richard Powers）是一个专攻各种当代小说奖项的作者之一，不过这对小说家来说或许是个非常不合适的标签。他最近的作品体现了非海明威式的哲学方向：深层生态学（deep ecology，一种新的环境哲学。深层生态学以非人类为中心的角度，重新看待世上所有生物的价值，打破长久以来人类对生命的价值观）。《树语》是鲍尔斯的普利策奖获奖作品，一部具有最高野心和思想范围的小说，探索了通常专属于科幻小说作家的领域——人类和非人类（具体而言是地球上的树木作为智能的、能相互联系的物种拥有了有戏剧性的生活）之间的前沿关系。

鲍尔斯的新小说《迷惑》（Bewilderment）以第一人称叙述，长度是《树语》的一半。西奥·伯恩（Theo Byrne）是一个悲伤的鳏夫和天体生物学家，他的工作包括建立模型，以帮助确定太阳系以外的行星是否能够支持生命存活。他竭尽全力抚养他的儿子罗宾：“我悲伤的、奇特的、刚满9岁的孩子，在这个世界上遇到了麻烦。” 西奥的妻子奥丽莎在罗宾7岁时死于一场交通事故。《迷惑》讲述的是一部家庭恋情，当然还有其他很多东西。

在父子俩处理他们的悲剧的同时，人类加速了生态灭绝和自我毁灭的步伐。小说的标题很完美：西奥自己是一个被星空浩瀚所震慑的宇宙孤儿，他感到自己作为父亲力有不逮（“我说流利的斯瓦希里语，但我无法像说斯瓦希里语那样很好地抚养孩子。”），同时认识到他可能有自闭症、躁郁症或注意力缺陷的儿子是一个罕见的、闪闪发光的存在。作为一个小小的绝对道德主义者，罗宾不可能知道无数的物种濒临灭绝而不致力于制止这一切。作者描述这对父子关系的温柔和细腻，让我想起了科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的《长路》。尽管这是一个处在世界末日前夕的星球，西奥和罗宾仍然在努力寻找坚韧和希望。(有趣的是，60多岁的鲍尔斯不是一个父亲。)

这部小说的优点之一是它所散发出的纯粹的敬畏宇宙的情绪。罗宾通过提出费米悖论（Fermi paradox，对地外文明存在性的过高估计和缺少相关证据之间的矛盾）中的问题，使自己陷入焦躁不安的状态：既然宇宙巨大到我们难以理解的程度，为什么我们在这个深渊中没有发现智能生命的确切迹象？当书中提到奥拉夫·斯塔普（Olaf Stapledon）的经典科幻小说《造星主》（“我年轻时的圣经。”）时，我并不感到意外。鲍尔斯的出现似乎是给我们这些欣赏斯塔普顿的风格，但为斯塔普顿对人类复杂性漠不关心感到遗憾的人的一份礼物。《迷惑》在科学猜想方面的精确性令人印象深刻，在情感方面的丰富和智慧也毫不逊色。此外，科幻不仅仅是该小说隐约可见的元素之一，而是小说叙事机制的一部分。在周而复始的、类似神话的段落中，西奥在工作中创建了深空大气模型，带着儿子在此基础上进行了前往幻想中的外星世界的内心旅行。

《迷惑》既展现了宇宙的崇高，也展现了美国广阔的户外世界，它与梭罗、惠特曼、迪拉德和凯鲁亚克一脉相承。这也是一个幽灵般的、动人的爱情故事。为了安抚校方，他要给难缠的儿子吃药，让他接受实验性的神经科学研究，该研究涉及到人类受试者之间的情感状态转移——不安的西奥看着奥丽莎复活的人格与罗宾的人格融合在一起，《索拉里斯星》幽灵般的回响萦绕在这些不可思议的段落中。

我们在这里进入了神话、玄学和宗教的领域。悲伤的敬畏是《迷惑》的主要基调，它的许多非凡场景都是以高度的小说智慧来控制的。罗宾是我一段时间以来遇到的最引人注目的小说人物——凶猛、可爱、超凡脱俗。在想象他的时候，鲍尔斯显然在研究一个大胆的虚构问题：格蕾塔·通贝里的父亲是什么样子？当“世界上最著名的14岁女孩”（Inga Alder）客串出场时，我才恍然大悟：除了名字之外，这个人与通贝里完全相同。罗宾通过电视和YouTube爱上了她：“她和我一样，爸爸。”

本文作者Rob Doyle是一位作家。

（翻译：王宁远）