作者：石炎岭

“作家陈忠实，一个厚道、质扑、豪爽的关中汉子。他既有激情满腔的心胸，又有纤秀精细的一面，柔骨里面有柔肠。在他那张沟壑纵横的脸上，掩藏着一双敏锐的黑眼睛。”这是十多年前，我撰写的“倾听陈忠实”一文的开篇语。回忆往事，我与陈老师相识相交有三个镜头，勾勒出他在我心中的形象。

相识于雨季。1973年秋雨连绵的九月，一天下午我骑车赶往西大街口的省文化局机关院里的招待所，去见军旅知名作家峭石，他说这里有个文学讲座讲的不错，咱们也一起听听。会议室里二、三十位青年人，聚精会神地听一个人讲话。峭石告诉我，讲课者是西安郊区的农民作家陈忠实。

三十出头，身体高大壮实，外表土气，满口秦腔，可讲起话来却层次分明，一字一顿，表述清晰。这是忠实老师留给我的第一个印象。我听他从自己的创作体会谈起，讲如何观察记录生活，怎样发现生活中的细节来刻画人物，怎样谋篇布局。在那个八个样板戏演遍全国的情况下，能听到有人从艺术创作角度讲文学，让我耳目一新，心潮澎湃。陈老师遣词用句鲜明生动，与听课人频频互动，会场里气氛热烈。大约5时许，进行了近三个小时的讲座才结束。下了讲台，我看到他的裤腿还没干透，上身的衬衣留有水渍。他告诉我，是“顶着雨从灞桥区毛西公社骑自行车来的”。这距离足足40里路，雨具就是椅背上的一只黑色旧伞。那时城里人往往披着价格较贵的雨衣，而乡里人通常是一手撑伞、一手握车把，戏称“单手剎闸”。

陈老师说，能有讲台给年轻人讲讲文学，我很乐意！这时讲座的组织者前来挽留陈老师吃晚饭，陈老师说，不麻烦了，趁天亮好赶路。他一手撑伞、一手推着自行车走出文化局大门，消失在一阵紧似一阵的雨中，这个镜头一直留在我的记忆中。事后听说，这是没有报酬的义务劳动，他雨天“单手刹闸”穿行这么远的路，就是为了和年轻人一起交流文学。不取报酬、只讲奉献、怕给别人添麻烦，是那一代人的时尚。二十多年后，我与陈老师谈起这件往事，陈老师感慨，竟还有人记得这件事。

第二件事是送稿纸。1979年春夏之交的一天，突然接到我的中学语文老师王改铭的电话，他说在陈老师合作，以陈老师的小说为蓝本，改编电影剧本，让我送些稿纸。那时横条信纸好买，方格状能计数的稿纸难寻。我当晚拿了一捆十二本《西安铁道报》稿纸，送到了位于西安市西七路的新城区教师进修学校。

一进门，我看到了令我难忘的镜头，一间平房里，散乱地放着锅碗瓢盆，忠实老师和改铭老师均面容憔悴，衣冠不整，疲态尽显，陈老师抽得是八分钱一包的“陕西名烟”羊群烟。剧本创作是呕心呖血的事情，两位老师要写作，还要自己做饭。学校食堂有菜有饭，但是两位老师每月仅有几十元的工资，又各有三个孩子和夫人在农村，吃不起呀！改铭老师说，平时大都下挂面吃，节省时间。没见到蔬菜，只有醋、酱油和盐。作家什么时候才能摆脱贫困，我能为他们脱贫做点什么？令人愁惆又费思量。

第三件事是买字。随便《白鹿原》横空出世，陈老师成了家喻户晓的人物，从九十年代末，就不断有人找我帮忙联系，要去陈老师那里，釆访的、签书的、合影的，索字的、买字的，甚至有人只是想看他一眼。也许是当年挤在一间平房里创作的镜头印象太深，我希望陈老师这样的大作家，有更多一些的收入，使他和家人能过上体面的、有尊严的生活。所以我的原则是，除了慈善事务外，找陈老师白要字的尽量回绝。我与他人前往陈老师住处买字时，总是去一伙人。陈老师没有架子，从不扎势（陕西方言，摆谱的意思）。在那里尽可畅所欲言，声高声低不计较，胡吹冒撂无所谓，拿他打趣开涮，他会笑得比你还开心。话到投机处，他会适时的插上几句辛辣幽默的话语，顿时满屋子的欢声笑语。

一个难忘的镜头是2006年2月，陕西省政协机关同事找我，让我带他去陈老师那里买幅字。当我介绍这是机关的同事，想买您一幅字时，陈老师问，买字作甚？同事回答，女儿考大学时曾求人帮忙，孩子上了大学要谢人家。陈老师连连摆手说，孩子上学的事，送你一张。你俩进里屋挑一张满意的拿走！我俩进屋逐张挑选，如愿以偿。通过一个细节可以感受到，陈老师对求字的人是敬重的。选好字后，他一定要亲自把字叠的整整齐齐，小心翼翼地装进特制的大信封里，然后在信封上郑重地写下“陈忠实”三个大字，再双手递给你。

口碑，是人们内心深处的铬印，是人们发自肺腑的真言。陈老师曾跟我说，无论外面的世界多么喧嚣，多么诱惑人，我能把握住自己。他依旧刻苦耕耘，依旧质朴厚道，依旧如普通人一般。这是一个农民作家深入骨髓、进入血液的本色！