●●●1965年春天，陆小曼过世。灵堂上只有一副挽联：

推心唯赤诚，人世常留遗惠在

出笔多高致，一生半累烟云中

她的遗愿是葬于徐志摩墓旁，却不会料到，连骨灰都无法入土，直到1988年，才由堂侄在苏州修了纪念墓。从此，一墓江苏南，一墓浙江北，路远草深不得见，爱恨痴缠笼云烟。

这死亡如此寂静，完全让人联想不到四十多年前的搅动风云。

那时的她多美多年轻啊，名动京城，通英文法文，擅笔墨丹青，未及十八已成为中国外交第一人顾维钧的助手，仪态大方，妙语连珠。

三年的时间，这个外交部舞会上翩翩起舞的妹子，撩动了多少人心？胡适称：北平不可不看的一道风景。

1920年王赓25岁时

19岁时，陆小曼应父母之命与王赓成婚。这个男人本人资历很是惊人：

清华毕业后保送美国，先后在密西根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学就读，1915年获普林斯顿大学文学学士后转入西点军校，曾与美国总统艾森豪威尔同窗。

这简直是大华夏版的宋仲基啊，除了不会撩妹以外。

结果，两个兵哥哥，后者狂拽霸酷又温柔多情成为国民情人，前者忙于工作妻离子落于异地英年早逝，年仅47岁。可见，会撩妹才是硬道理啊！

其实，我对王赓这个人很感兴趣。查了相关资料，才发现陆小曼晚年如此凄凉，真是自己作的。

林徽因&陆小曼

作为民国同时期的两个美人，还被同一个男人爱过，陆小曼和林徽因经常会被拿来对比。

一个温柔典雅又忠贞不渝，一生随了梁思成一人，与金岳霖的事也是抬高她的魅力和理性，实乃贤妻。

一个大方柔艳，举手投足都是风情，而后结婚离婚再婚，孀居后还有第三个男人，千夫所指，谓之“淫妇”，何以差别如此之大？

大抵女人和女人，智慧也是不同的吧。明骚归明骚，绿茶归绿茶，在关乎一生的抉择上，能拎得清的女人才是赢家。

徐志摩&金岳霖&梁思成

林徽因就做得很好。

16岁的林徽因在英国与徐志摩恋了爱，那时徐已是两个孩子的父亲，为了林徽因要与发妻离婚。

聪颖如她，自然不会背上破坏别人婚姻家庭的黑锅，四年后与梁思成结婚。

婚后折腾出一个沙龙，有美名曰：太太的客厅，林作为主人，备受推崇。

金岳霖爱上了她，已婚的林徽因纠结良久，跑去跟梁思成坦白，说同时爱上两个男人，梁思成表示：若是真爱，他可以退出。林又去跟金岳霖说了梁的态度，金大受感动，毅然退出，从此三人终身为友。

必须得佩服林徽因，这种时候，若她稍弄错顺序，先去和金岳霖说也爱上了他，金必然大受鼓舞，乘胜追击，而梁若是黯然神伤，默默退场，结局还不知道怎么样呢。

可以说，才情是有的，美貌略逊，林徽因多年之后仍是一副人间四月天的纯美柔婉，在于她秀气的外表下，那颗理性智慧的心。

陆小曼

而陆小曼这个傻女人，她在北平的交际圈里风光无匹的时候，林徽因还在英国求学。许是被追求者们骄纵惯了，人骨子里的劣性，总是得到的越多，在意的越少。

与王赓成婚后，她从众星环绕的明月退为人妻，度过蜜月的激情，王赓开始忙于工作，陆小曼好似也该走上中国传统女性的道路了。

陆小曼画作

然而她并不是那种安分女人，也接受不了这种落差，为了应付妻子的抱怨，王赓叫来好友徐志摩陪伴她。

于是就陪到床上去了。都说隔壁老王，这回倒改姓徐了，可笑！

陆小曼与徐志摩

徐志摩是诗人，诗人那是什么人？是骚人！是看到一朵花开几只飞鸟就会发情要作首诗咏叹的人！看看他写给陆小曼的情书——

啊我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？

……只能说男人浪起来也是可怕。这情话读着让人直哆嗦，却也简单粗暴，直接酥到看信人的心尖儿上去。

陆小曼画作

酥麻的陆小曼重新感受到了爱情，她不像林徽因那么理智，反而像只蛾子，看到火就要合身扑上，哪怕被烧得劈啪作响。

说起来，王赓也为陆小曼写过东西，是离婚后一封寄给徐志摩的短信——

我们大家是知识分子，我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见；可是你此后对她务必始终如一，如果你三心二意，给我知道，我定会以激烈手段相对的。

陆小曼画作

从此我高看王赓一眼。他或许木讷不善言，却是真心爱着陆小曼的，也给得起合适她的上流生活，可惜郎有胸肌，妾爱情诗，落花既无意，流水黯然流。

王赓放了手，蛾子却烧亡了——两难关头，陆小曼发现自己有了他的孩子，瞒着两个男人偷偷去流产，结果手术失败，从此体弱多病不能生育，没能给徐志摩留下子嗣。

陆小曼画作

婚后的生活也失了激情和浪漫，陆小曼家境富贵，所谓挥金如土，对她而言是过正常生活。徐志摩却负担不起，为此要来往各地教书兼职，他曾抱怨道：

“我想在冬至时节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的‘腐’戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”

陆小曼画作

飞机出事的时候，徐志摩在去北平参加林徽因的演讲会的路上；他乘坐邮政飞机，因为陆小曼不肯北上，他不得不各地工作来回奔波；也因为陆小曼挥霍无度，他只有朋友送的这张免费机票。

他的文思因这两个女人而迸发，也因她们而消亡。

可叹啊，诗人总为多情死，半是悲哀半是命。

翁瑞午

徐志摩去世时陆小曼方29岁，痴迷鸦片，身体多病，学不会独立，几年后委身于一直为她推拿治病的翁瑞午，“没有爱情，只有感情”地相伴了将近四十年。在此期间，她陆续整理出版了《爱眉小札》、《志摩日记》等作品，也在翁瑞午的帮助下拿起画笔，拜师重拾画艺。

陆小曼和翁瑞午，摄于1957年。

她早先便有美术的底子，幼时便深受母亲工笔画的影响，一生先后师从陈半丁，刘海粟，贺天健等名家，可惜前半生浮华放纵，总不能静下心，直到徐志摩的死。这女人把全部的爱情都给了他，燃烧的时候有多灿烂，寂灭的时候就有多沉静。在《哭摩》中她写道：

我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业，虽然我头顶只见乌云，地下满是黑影。

61岁的陆小曼，摄于住宅对面的静山公园假山小桥边。

因着这沉静，她也算终于做成了一些事。其画作多花鸟山水，清逸雅致，颇受好评，近几年频频卖出数十万的高价。在后世人的评价中，除了美与祸水，也终于能有人爱她的才情。

附：

常忍不住揣想，若是陆小曼不追随诗人的多情和孟浪，收得住心，能安于王赓这个兵哥哥沉默却滚烫的胸膛，能欣赏到这个男人认真工作的可靠和性感，依偎他身旁，在上流社会的圈子里翩翩起舞，无聊赖时作画写诗，安分过富太太的生活，故事又当如何呢？

也许这世上只多了对普通的眷侣，少了些闲人的谈资，那也是好的。

多说无益，权当空想。