作者：刘诗平

当历史进入19世纪时，工业革命的列车在欧洲大地上滚滚向前、快速挺进。此时的英国已经跃升为西方世界头号强国，伦敦已成为全球的权力和财富中心。大英帝国的臣民走遍世界各地，自信、果敢、傲慢且充满优越感，几个商人、几名传教士和几条帆船就敢远走天涯。

在东方，南亚次大陆的印度已经成为英国殖民地。曾经在17、18世纪被欧洲一些人士称颂为「理想社会」的大清帝国，此时对外虽然依然以「天朝上国」自居，但来到广州经商的英国商人已经发现，大清帝国实质上是外强中干，因为腐败正日甚一日地侵蚀着它的肌体。

对英国商人来说，在有着庞大市场的中国，无疑有无限的机会。正是在这种时代背景之下，在爱丁堡市受完教育、最后合作建立起怡和洋行的渣甸（William Jardine，1784～1843）和马地臣（James Matheson，1796～1878）先后走向东方，来到了中国。

1802年3月15日，刚满18岁的渣甸与东印度公司签下一张预支双月薪水为5英镑的收据，他已下定决心随中印贸易船前往东方展开他的未知人生。通过关系，他在「布鲁斯威克号」上谋到了一个船医助手的职位。

船医助手算不上收入丰厚，但职员的工资并不是关键所在，特许夹带的私货才是真正收入的来源。东印度公司贸易船上的船长、船员、船医、船医助手，均可按等级带上若干吨位的私货获利自肥，这已是公开的秘密和通行的做法。

3月30日，伦敦雾气迷漫，天气乍暖还寒。三艘东印度公司的大帆船展开了前往中国的漫长旅程。

当渣甸起程前往广州的时候，也许连他自己也没有想到，多年以后他和马地臣等人会以经营非法的鸦片贸易为荣，并把广州搅得鸡犬不宁，能让强大的大清帝国变成为一个孱弱的「东亚病夫」。

▲19世纪的英国东印度公司

经过半年单调和冗长的海上颠簸，一个东方大港的热闹繁忙景象呈现在渣甸眼前。与枯寂的海上航行相比，这里热闹非凡。

其中，一大群漆得锃亮的平底大帆船耀人眼目；有的驳船由身穿蓝色水手服、头戴草帽的英国水手驾驶，有的由身着宽白长袍、头缠各色头巾的印度水手操控，有的则由穿着深红色衣服的马来人操纵。停在附近的各国远洋船只，升在船桅上的国旗迎风飘扬。与此同时，本地的一些货船、客船来来往往、政府的巡船不时出现。

此时的广州，是西方商人与大清帝国开展贸易的唯一城市。而且为了避免官衙与外商直接交往，广东官府主要依靠十三行行商作为与外商交涉的中介，外商做起生意来也颇有安全感，因为没有谁比广州的十三行行商更讲诚信了。

▲《远航之梦——广州十三行》｜陈铿

不过，一些规定其实已经名存实亡。清朝地方官吏由于俸禄微薄，要想过体面的生活，多少就得利用职权，靠贪污受贿、敲诈勒索和收受礼金等来获得。随着鸦片贸易在中国愈来愈多地开展，外国鸦片商们更是用五花八门的行贿手段来对付粤海关的官吏们。

初到广州，渣甸拜会了几个在当地已小有名气的人物。其中一位就是刚成为里德·比尔行的合伙人的查尔斯·麦尼克（Charles Magnic）。里德·比尔行是当时广州最大的鸦片代理行。

作为代理行，它当时所从事的鸦片交易过程大致为：英国籍或印度籍的散商从加尔各答等地购得鸦片后，将货发给广州的代理行。代理行将鸦片运到澳门或黄埔，再出售给中国的鸦片商贩。代理行的收入便是从他们所代销的鸦片销售额中提取佣金。

▲当时，英国讽刺鸦片贸易的漫画

18世纪末，对华鸦片贸易的数量并不算大，但是销售鸦片的利润无比丰厚。虽然在1799年，新继位的嘉庆皇帝颁布了比较严厉的禁烟令，但是并没有起到理想的效果，随着地方官员的更换而在执行过程中大打折扣。

正在这里从事鸦片贸易的比尔兄弟，一定给了渣甸非常深刻的印象。而正是鸦片生意，成了渣甸日后扬名立万的制胜武器。

此后，直到1817年离开东印度公司之前，渣甸在15年的时间内又先后6次作为东印度公司的职员远洋来到广州。

在这些航程中，既有遭到台风猛烈袭击时的心悸，也有遭遇海盗袭击时惊心动魄的体验，更有成为战俘时的煎熬，这些经历或许培养了他坚毅和冒险的作风。更难得的是，他有了东方从事贸易的历练，更结识了更多日后生意场中的合作者。

▲香港渣甸大楼

1817年5月，渣甸结束最后一趟行医之旅后定居伦敦，与1802年相识于广州的威丁进行了大量的贸易合作。威丁作为渣甸在伦敦的代理商，负责销售由他带回的私货，并向渣甸报告伦敦的最新商情与商机。

1818年12月，渣甸离开英国前往孟买。当时的孟买，鸦片烟土在这里汇聚，靠鸦片发家的商行散布城区，次年，渣甸与商人吉吉皮开始了长达数十年的商业合作。

1819年，渣甸再次来到广州。不过，他这时的身份已经从东印度公司的职员变成了自由商人；更重要的是，第二年，渣甸在这里认识他后半生的合伙人，马地臣。

▲孟买也没能逃脱成为英国殖民地的命运

马地臣出生于历史久远而极重门第的家族，毕业于爱丁堡大学，当时的爱丁堡大学学术地位之高，连牛津大学和剑桥大学也有所不及。马地臣长期以来一直和英国东印度公司关系密切。

英国东方贸易扩张的一个显著特征，是大部分由家族或宗族集团所开拓。对参加中国贸易的苏格兰人来说，血统关系正是一种凝聚和团结的力量。就怡和洋行而言，其前身的合伙人中，包括两位比尔和三位麦尼克兄弟。渣甸的两个侄儿和马地臣的两个侄儿，也都先后成为怡和洋行的合伙人。

在还没有遇到渣甸之前，马地臣也在从事鸦片买卖，但几乎破产。但就在这年之后，他们各自以澳门、黄埔为基地经营鸦片，日渐做大，最后逐渐走到了一起。

一个新的世界正在他们眼前展开。

本文摘自《洋行之王：怡和与它的商业帝国》，中信出版社出版

作者刘诗平，历史系科班出身，又从事金融、商业报道多年，任职于新华社驻香港财经记者多年。本书是在他长期跟踪关注研究怡和的基础上，查询了大量中外文历史资料和采访了众多怡和高层之后写成。

注：本文已获授权，版权归“冯仑风马牛”所有，转载请联系原作者。