2016年4月13日，面对巴西众议院即将对总统弹劾案的表决，巴西总统罗塞夫表示，她将“战斗到最后一分钟”，并坚信必定会取得最后的胜利。 新华社发

文| 亚太日报特约记者 刘莉莉

最近，全世界的目光都聚焦在巴西总统罗塞夫身上，因为她的国民在谋划着把她赶下台，而女总统誓言“斗争到底”。

似乎，在拉美政坛众多女杰中，罗塞夫是最符合“铁娘子”这一称谓的。她没有阿根廷“玫瑰”克里斯蒂娜养尊处优般的风姿绰约，也不同于智利总统巴切拉特那种云淡风轻的书卷气……罗塞夫脸上的淡定与坚毅，源于痛苦、煎熬、羞辱和折磨。

面对严酷的政治压力，罗塞夫说她不辞职，依然是那么强硬，那么寸步不让，那么酷。其实，这也没什么稀奇的，毕竟这女人不是见风使舵的投机者，更不是哭哭啼啼的小娘子。

她是罗塞夫，就注定不会轻易退场。

伤疤，身体的一部分

也许，当罗塞夫在支持者的欢呼声中，宣誓成为这个国家首位女性掌门人时，她并没想到，自己有天会被民众骂为“小偷”，被要求“下台”。

这就好像，当她早年参加游击队，被军政府警察剥光衣服、吊起来毒打的时候，也没有料想到，自己有天会成为总统。

波伏娃说：女人，不是生而为女人的，是被变成女人的。

其实，女政治家也是一样。

如果时光倒回到上世纪５０年代，我们会在巴西贝洛奥里藏特一栋别墅中，看到一个无忧无虑的小姑娘，穿着漂亮的洋服，头上扎着蝴蝶结。她弹钢琴、学法语，被三个佣人侍候，过着欧式生活……那时候，她是迪尔玛，一个未经过风雨的富家女。

童年时的罗塞夫（中）和父母。 资料图片

与庇隆夫人“艾薇塔”这些在凄风苦雨中绽放的花朵不同，少女罗塞夫是一朵被保护得很好的温室鲜花。不过，她的父亲是个成功的商人，却也是个共产党员，这似乎赋予了罗塞夫与生俱来的政治敏感和革命热情。

当年轻的罗塞夫穿着花连衣裙，背着小挎包，与女朋友们手牵着手，抗议军政府的独裁统治时，在她的潜意识里，一场游行，无异于少男少女的派对，只不过手中的红酒，换成了写着痛骂当局话语的标语，这种离经叛道的做法，让她感觉到新鲜、刺激、好玩。

罗塞夫与她的第一任丈夫、记者利尼亚里斯相知相恋、一同参加游击队后，我们应当承认，她逐渐从娇生惯养的富家千金，成长为拿枪的战士。革命就是爱情，爱情也是革命，都是感性排斥理性，都是激烈疯狂拒绝心平气和。革命者，崇尚抛头颅洒热血，恋爱中的男女，讲究为伊消得人憔悴……当过剩的荷尔蒙在身体中乱窜，浪漫，成了他们唯一的发泄口。

而当爱情与革命同步，感情与事业共行，潜力便被成倍地激发出来，即便养尊处优如罗塞夫，也敢于为筹钱买武器去抢银行。１９７０年，她为自己的“浪漫”付出了代价，在一家酒吧遭到逮捕。警方对罗塞夫进行了长达２２天的严刑拷打，将她赤身露体地吊上“鹦鹉架”，电击她的手、脚、大腿和耳朵……

1970年，被捕时的罗塞夫。 资料图片

年轻的罗塞夫抽搐、颤抖、大小便失禁，却坚持住了，没有说出游击队的任何秘密。三年后，她被释放出狱，足足瘦了２０斤，浑身是病……

“拷打在我身上留下了伤疤，它们是我身体的一部分，”罗塞夫说。

“活着不容易，从来都不容易”

２００９年４月一个下午，身为巴西总统府民事办公室主任的罗塞夫，正和一群商人举行会议，秘书突然进来，提醒她有个重要的电话。罗塞夫看着自己多年的亲信，意识到这并非寻常来电。

果然，电话中，罗塞夫的私人医生告诉她，她右腋窝的肿瘤是恶性，但极有可能治愈。罗塞夫挂了电话，只对秘书说了句，“活着不容易，从来都不容易”，便平静地回到会议室。

当时，罗塞夫已历经沧桑，即将攀上事业巅峰。她年过花甲，有过两次失败婚姻，却是时任总统卢拉的“左膀右臂”，已经被传为将会成为总统候选人。面对种种“身体状况能否胜任总统竞选”的质疑，罗塞夫大大方方地承认自己罹患淋巴癌的事实，接受了四个月的化疗，然后戴着假头套回来工作……一年后，她成为巴西首位女总统。

罗塞夫资料图片

一直以为，作为女人，无论你正在遭受什么，或在努力什么，姿态是绝对不可以丢弃的东西。曾和一位舞蹈家讨论人生，她说舞蹈带给她最可贵的礼物，就是让她知道了“保持姿态”的重要性，任凭紧张心慌、扭腰崴脚，登上舞台的那一刻，都要统统忘却，化为优雅轻巧的凌空一跃……

罗塞夫便是如此，即使是在与病魔抗争的那些日子里，她在面对公众时也是面带微笑、神色轻松，最后，她战胜了癌症，赢得了大选，实现了人生的“凌空一跃”。而此前，出狱、重返校园、供职政府、离婚、再婚、育女、再离婚……多年的人生历练，塑造了一个强硬、坚毅的女政治家。

有人认为，与其说巴西人选择了罗塞夫，不如说是选择了卢拉，这某种程度上是因为“平民总统”卢拉的光芒太过闪耀，在卸任时支持率达到了８０％。但无论如何，罗塞夫是卢拉最值得信赖的战友，是最有资格继承他政治遗产的人选，而巴西人也期待，这个国家能拥有一位女总统，“而巴西没有一位女性比罗塞夫更适合管理这个国家”。

2010年8月20日，巴西总统卢拉出席了在圣保罗举行的总统候选人迪尔玛·罗塞夫的竞选活动，并为其呐喊助威。 新华社/圣保罗通讯社

她大力推进社会福利项目，帮助数以百万计的巴西人口摆脱贫困，她也会独自一人出门购物，或者在深夜骑着摩托车出现在街头……有小道消息说，她与“导师”卢拉不睦，因为她未经“报备”，就宣布竞选连任……

但是，作为总统，罗塞夫的存在感还是太弱了。她有什么突出政绩？似乎谁也说不清，只能说，她用自己的方式，管理着一个国家，也经营着一个女人的人生。

她太过刚直不阿，太不会投机钻营了

如今，罗塞夫身处风口浪尖。由于巴西石油公司腐败案的揭露，昔日的政坛“铁娘子”，陷入“人人喊打”的窘境。

３月１３日，里约数十万市民走上街头，要求弹劾“不得人心”的罗塞夫。示威者穿着巴西国家足球队的黄绿色球衣，高唱国歌，举着丑化总统的气球，场面极其混乱，人们极其亢奋……天晓得，他们是真的反政府，还是只不过借示威之名，行狂欢之实。

2016年4月17日，在巴西圣保罗，民众在观看众议院进行投票的现场直播时庆祝。 新华社发

“劳工党滚蛋！”

“迪尔玛出局！”

“她是灾难的根源，劳工党制造了灾难，正在摧毁我们的国家！”

“罗塞夫必须下台，我们的经济一团糟，她是罪魁祸首。我丢了工作，养不起家，这一切都是因为她！”

……

“罪魁祸首”、“灾难根源”……巴西国会似乎也打算“顺应民意”，本月１７日，众议院通过了针对罗塞夫的弹劾案。未来，若是参议院三次投票均判定她“有罪”，女总统将黯然下台。

对于种种责难，“铁娘子”感到不公和愤慨，但坚决不认命，毕竟，在贪腐丑闻中，罗塞夫个人并未直接牵涉腐败，而所谓在平衡财政收支方面的违法行为，更是“欲加之罪”，因为各个时期的巴西总统都是这么操作的。

而衬托女总统一张悲壮面容的，是两个男人狡诈的笑容。

一头白发、看似文雅的副总统特梅尔，已经将接任总统的讲话准备好，蓄势待发、跃跃欲试，却差点忘了深陷贪腐丑闻的自己，可能距离遭弹劾也不远了。

巴西副总统特梅尔（左）和巴西众议院议长库尼亚。 拼接图片

还有更加阴险的角色库尼亚，这个众议院议长，原本希望罗塞夫运用影响力，阻止针对他的涉贪腐调查，却没想到遭到“铁娘子”的拒绝。随后，他与罗塞夫反目，积极在众议院推动弹劾罗塞夫……

对于这两个男人，巴西人的厌恶一点也不少。

有人说，罗塞夫的失败之处，在于她太过刚直不阿，太不会投机钻营了。毕竟，玩政治，要懂得给予、接纳、逢迎和妥协，得会取悦，得会耍花招，而罗塞夫似乎总是脱离不了既定脚本，把自己关在总统府，埋头于一大堆报告。

某种程度上，罗塞夫是一个技术官僚，而不是政治家。也许，她最终丢掉总统之位，正是因为她的耿直，至于那些冠冕堂皇之词，仁义道德之语，不过是说给天真的人听的。

“特梅尔、库尼亚之流，不过是来去匆匆的政客，巴西民众迟早会怀念这位坚强不屈的女总统，”著名拉美问题研究专家徐世澄如此说道。

如今，罗塞夫一方面声称斗争到底，一方面把精力放在即将于８月举行的里约奥运会上。人生如戏，戏如人生，该吟的唱词，该舞的身段，一个也不能少。只是，当你站上台，明明忍着头疼受着脑热，或是胸有千般怨念万般不甘，甚至被台下观众扔臭鸡蛋甩西瓜皮，你会作何反应，是扭扭捏捏哭哭啼啼敷衍了事，还是不慌不忙从从容容一站到底？

选择一站到底的人，就不会轻易退场，比如罗塞夫。

作者简介：

刘莉莉，80后北京女孩，跟所有北京人一样，心里装着地球。父母都是外交官，自小跟着大人走世界、看天下。从外交学院毕业后进入新华社，从事的是国际新闻报导，用另一种方式来关联天下。

转眼“入行”已是第九个年头，自认为未虚掷光阴，忠实地履行着新闻记录者、历史见证者和故事倾听者的职责。２０１０年９月作为记者被派往墨西哥新华社拉美总分社，踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。

在拉美工作和生活期间，有机会到１５个国家采访、游历，深深爱上了这片土地，曾在二十国集团（Ｇ２０）峰会、联合气候大会等国际会议和高端访谈中采访总统，也曾在毒枭出没的墨西哥城贫民窟与当地居民话家常，曾坐在地板上与环保主义者谈天说地，也曾到当地华侨家中做客，体味海外游子的冷暖……

丰富的采访经历使她积累了大量的写作素材。驻外两年，除了完成日常报道外，还为《环球》、《国际先驱导报》、《参考消息》、《经济参考报》等报刊撰写了十几万字的文稿，将一个多姿多彩的拉美展现在读者面前。

２０１２年底结束任期回国，但心里依然眷恋着拉美的山山水水，工作之余，也为报刊撰写特稿和专栏，并为央广“中国之声”担任特约评论员。如今在《亚太日报》开设专栏《山外青山》，希望利用这个新媒体聚合平台传递拉美及其他区域的文化讯息，讲述那些值得称道的历史和传奇，用自己的感悟，与读者构建心灵的共鸣。