文 | 钱红丽

绘画 | 冯杰

著名诗人、作家，河南省作协副主席

●●●第一次读汪曾祺的文章，是《蒲桥集》，小开本，盈盈一握，至今有余韵的，是那篇《葡萄月令》——二十多年过去，里面的内容依旧印象深刻。

语言不过是一种形式或介质，它要去的地方是——远方。

汪曾祺的语言，始终平淡，平常，但在引领着读者去远方的过程里，一路都充满着魔力，它既不借助金光美彩的炫技处理，也非彩云出釉的精雕细琢，不过是一条平淡小溪，难得的是溪水里隐着无数棵青草，弯着腰，一路流淌去，路过的人如读者碰巧看见了，就站在那里，心里顿时有了异样，夹杂了喜悦，也说不出喜从何来，反正挺快乐，眼界里都是好，好得松弛。

这大抵是文字予人的美好之情。

二十多年过去，我依然记得《葡萄月令》里所要表达的情怀，那种“冬天下大雪，我们什么也不做”的笃定与闲适，特别有底气。

但凡有底气的人，必从容。

文字里的汪曾祺，一辈子都从从容容的，别有静气。我一直羡慕这个老头的笔下境界。

（此图为局部）

去年，我把他的另一本集子《吃饭》买回来，一夜一夜，在灯下爱不释手，尤喜那些水墨，简单平易，三笔两道的，不过是些蒜头茨菰之类。叫人一遍遍看，心悦诚服，真是个浸透生活滋味的老者，日常的一点一滴在心里漫过，滚过，慢慢沉淀下来，慢慢落笔，然后就如此神乎其神的生动，不羁，调皮，略有牵牵绊绊的萦绕，然而，又有所低徊……

汪曾祺就读西南联大时期，二十刚出点头吧，在说起李贺诗歌特点时，他打了一个卓绝的比喻，简直出语惊奇：别人都是在白纸上作画，李贺却在黑纸上画，色彩当然要强烈（大意如此）。教授用“夙慧”一词形容他的敏锐精确。可见，一个人的才气是与生俱来的，他的不凡在于，对于世界的感知迥异于常人。

一个夙慧的人写出的东西看似平淡无奇，实则大有心机——即便营造狭小的格局，也会有辽阔和波澜。

（此图为局部）

二十多年前，我还是一个不谙世事的文学爱好者，深深被他的文风吸引，有余音绕梁的滋味；二十多年过去，当年的文学爱好者已然人到中年，即便未历经多少世事纷繁，但，外界的风雨琳琅看也看够了——如今，再读汪曾祺，依然喜爱。

汪曾祺的东西，代表着一种本味，这是舌头与味蕾最终依恋的一种本源之味，也是一盘平常小菜，不用大火炝，更无须花椒、香叶、八角大料的中和。汪曾祺炒出的菜，只放了一点儿盐，余下的，全是本味。一个人从少年到中年，吃了二十多年，依旧不厌不腻，如同南方人热爱的米饭，可曾听谁说过，吃腻了米饭？永远不会。

汪曾祺的东西，有生命力，不过时。其中的好，也在这里——他端出来的，永远是本味。

（此图为局部）

周作人的东西也是本味，但，有时不免有点涩——好比春笋，入嘴，总有那么几丝涩苦，用滚水焯，都祛除不掉，老顽固的，一屁股墩坐在那里，爱读不读，没人请，不读请便。

我想，老周的东西是要等到年老斑白之际才能品咂一二滋味的——人之衰老是一种必然的暗淡，碰到久雨不晴的天气，浑身酸胀之际，真是无可奈何啊，干什么好呢？只能读书了，拿过一只放大镜，读老周吧。

老周笔下绍兴那种齁死人的咸苋菜杆，在垂暮的光阴里被岁月一再的发酵，也自顾自有了一股峭崛的异香。老之将至，一切都在萎缩之中，不免有“岁不我与”的孤单清独，老周的文字成了唯一的慰藉，我想。

写到这里，我又有了一种深刻的隐忧——忽然忆起，年少时幻想着自己活到三十岁时的不堪，该是多么深重的负累？如今，早已过了“不堪”的年纪，依然在活着，个体并非一种“物”，而是一介热血流淌的身躯，他对于外界的知触，大多来源于书本，书本上得来的东西促人多思，难以放下。

其实，说认真点，一个人一辈子，倘若读通一本书，便够了。

这几天，我在一幅画前徘徊，这幅画叫——《老子出关》，大量的焦墨，点衬出一个老人背影——在中国人的眼界里，老子一直没有清晰的面目，老子留给我们的，只是一个焦墨的背影……这真是一个神启式的寓言。

几千年，在宇宙史上，不过是一瞬，我们人类太过渺小了，不过是因为有了思想，从而又高大起来。

人高大起来，难免骄傲。骄傲的表现方式之一，就是书写。许多书写的人最终成了时代的投机者，只有极少数成了天上的星辰。

汪曾祺可以是一颗星。如今这几天，我在看他的集子《一辈古人》，浩浩汤汤，岁月如河，写祖父、父亲、老师、亲朋……不疾不徐，就像一个慢性子的人养一盆水生植物，一天加点水，半杯两盏的，半年过去，葳蕤一片，也是绿意葱茏，把自己都惊喜一下，怎么这么冲淡平和呃？

年轻时代的汪曾祺在西南联大没有拿到毕业证，据说是不服从学校，不愿去缅甸给国民党当翻译，实则他英语也不大照，去了也白搭。没有大学文凭，只能辗转到内地来，当个中学教员什么的。要知道，西南联大出了多少风云人物啊？相比起来，汪曾祺的人生始终处在逼仄的灰色地带。

然而，他用一只笔，在日后的半个多世纪里，硬是把自己拉到了一种叫“烟熏绿”的色彩里，并非如李贺于黑纸上作画的激烈，而是略微收敛的绿，有生机的永不褪色的绿。绿，又太过鲜妍，所以汪曾祺的绿是烟熏绿，有底蕴，有厚度的烟熏绿，耐脏的绿。

说起耐脏，有些人的文字还真不经脏。所谓不经脏，也就是经不起时间的打磨，略微放放，就过了保质期——他们在书写的过程中，需要添加大量保鲜剂，咋吃，挺美味的，吃多了，也腻，还是想起本味的好。

我想，汪曾祺的东西，就好在这里，是本源之味。

汪曾祺是有师承的，一为沈从文，二为废名。这两个民国时代响当当的人物，他们的文字里有一股清气，纯洁，纯粹，是可以一路把你送到远方去的传奇。无论沈从文、废名，还是汪曾祺，他们都是一段段传奇。原本一个个普通人，通过文字涅槃了自己，站到一定的高度，然后成了一个时代的传奇。就这么简单。

考量一个人的文字，起码需要十年。十年以前，十年以后，笔下的东西依然有生命力，你就是一个了不起的作家了。

这个世上，夙慧的人凤毛麟角，汪曾祺当真是一个。

作者钱红丽，作家，七十年代生于安徽安庆。出版有《华丽一杯凉》《低眉》《风吹浮世》《诗经别意》《四季书》等。现居合肥。