特刊出品人｜郭锦生  

主笔｜查章维

他是一个失地农民的儿子，出生于第二次世界大战结束前夕，祖辈受英国殖民超过半个世纪，却又遭到日本的侵略节制，三岁时才成为一个独立国家的公民。

他是一名天资聪颖的学生，坚信知识改变命运，在读书时代的假期，靠着帮助年迈的父亲卖奶茶，做鱼汤米线贴补家用。

他是一位军事科班生，职业军人生涯长达47载，最高军衔为陆军上将，出任缅甸军政府时代最后一任总理。

他是一位与众不同的政治家，年过花甲后脱掉军装，组建顽发党并担任党首，参加多党制全国大选，并当选缅甸独立建国以来首任总统。

他还是缅甸民主政治的摆渡人，解除网禁，推动与少数民族武装之间的和谈进程，废除新闻检查制度，释放政治犯，修改宪法，一系列的措施让世人看到了趋于民主自由的缅甸。他开启了缅甸民主政府的先河，缅甸自他开始，由军政府向民选政府过渡。

你应该知晓了，他就是吴登盛。

一

公元1945年5月11日，当缅甸战役已然停火一月有余的时候，在缅甸南部伊洛瓦底省的宫古村，一个婴儿呱呱坠地。他的出生，没有给贫穷的家庭增添过多的喜悦，毕竟作为家中的幼子，在他之上还有一个哥哥和一个姐姐。

摆在这家人面前，首要解决的就是吃饭问题。当年的太阳旗还没有在故国的领土上完全降落，米字旗再次飘扬到国土之上，他的父亲身为一个普通的农民，却没有属于自己可以耕种的土地。然而，他的父亲深深地明白，要想让孩子跳出偏僻闭塞的小村庄，唯有努力读书，而没有其它出路可以改变命运。

他的父亲，对于登盛这个其貌不扬，但是聪明懂事的小儿子，寄予了厚望。家中经济条件捉襟见肘，他的父亲有很长一段时间，靠着在码头上卖苦力挣钱，从而供养登盛等兄妹三人上学。

这是一段再平凡不过的艰苦岁月，但是他能够苦中作乐。他从学校里借回足球等体育用品，和小伙伴们踢踢足球、打打排球，用欢声笑语驱散着生活的辛劳。由于球技出众，且懂得球场规则，他经常组织小伙伴们对练，自己则充当着教练和裁判的角色。

爱玩是每一个孩子的天性，但是他并不贪玩。在学习之余，他还帮助家人做家务，尽量减轻父母的生活重担。比如在大学放假期间，他在父亲开的小奶茶店，帮忙烹煮鱼汤米线，就让家里获得了一些勉强糊口的收益。这些琐碎的事务，并没有影响到他的学业，青少年时期的吴登盛学习成绩优异，还会充当家庭教师的角色，帮助亲友补习英文。

村庄里的小球星，伙伴间的小教练，家族中的小老师，这些曾经的角色，在他后期的职业生涯中并没有应验。正因为没有实现，他才走上了一条不同凡响的人生道路。由于家境贫寒，高中毕业后，他听从了村长的建议，报考了军校。因为读军校，不仅学费全免，还会得到一些额外的补贴。这对于一个没有固定收入的家庭而言，将是多么难得的鱼跃龙门的机会。

他考上了，由此成为了当地有史以来的第二位大学生。在此之前，他的表哥，打破了0的记录。而谁也没有想到，这位考上军校的孩子，将来会成为一国之领袖，不仅影响着宫古村这块穷乡僻壤，甚至主导着缅甸这片有着近一千多年文明历史的土地的彻底变革，从而带领五千多万的缅甸国民，开启了民主复兴的新纪元。

二

1963年，吴登盛18岁了，已经是一位生龙活虎的成年男子了。彼时的缅甸，尽管是一个十足的上座部佛教国家，然而这个在1948年就脱离英联邦宣告独立的国度，却长期由军人把持着政权。曾跟随着民族英雄昂山从事独立运动，素有“缅军之父”的吴奈温，已于前一年发动了军事政变，监禁了总理吴努，建立了军政府。自此，缅甸开始了长达半个世纪的军政府统治。

军人的地位，在缅甸国内由此可见一斑。手握枪杆子，终究是踏上政途的捷径。没有人知道，吴登盛进入军校，在竞争激烈的军界，面对腐败与浑水，他究竟能否保证出淤泥而不染。事实是，他在军校毕业后，成为了“干净先生”。

他进入缅甸军事学院学习，给家族带来了无限荣耀，并在大学期间仍旧保持了勤勉好学的作风。四年后，他获得理学学士学位，不再是一位学习优异的军事院校学员，而成为了一名潇洒倜傥的少尉排长。

军人以服从命令为天职，在和平年代，没有靠打仗来建功立业，但是他的军阶仍然逐年升高。没有显赫的家庭背景，也没有强大的幕后资本运作，依靠严守纪律、诚实待人的高尚品格，干练沉稳、努力勤奋的工作作风，他赢得了下属的拥戴，也获得了上级的赏识和信任。

1988年，在他的军政生涯中，一个很重要的女人出现了。这个人不是他的妻子，但是在二十多年后，他们的关系却直接影响到缅甸的未来。这一年，缅甸爆发了全国性的民主运动，昂山的女儿昂山素季回国，并于9月底组建了全缅最大的反对党——缅甸全国民主联盟，亲自出任总书记。而此时的吴登盛，被派往实皆省担任指挥官，并接到了武力镇压民主运动的命令。面对两百多名无辜民众在8888民主运动中死难的事实，他的心颤抖了。身为普通农民的儿子，他不忍心把黑洞洞的枪口对准自己的国民。有一次，他管辖的部队抓获了一批欲越境逃离的民运成员，他冒着极大的政治风险，巧妙地释放了那些民运分子。

三

从一个排长做起，他逐步晋升为轻步兵55师上校，后来被调到掸邦kalaw县著名的指挥官学院进修。毕业那一年，他45岁，直接被调到作战办公室，担任丹瑞将军的参谋。

要说检验军人的本事，用“是骡子是马，拉出来遛遛”形容最为恰当。当时，以苏茂为首的军政府，继续坚持一党极权执政，并与克伦族全国联盟和全缅学生联合战线活动交战激烈。而丹瑞担当大任，相继出任缅甸联邦恢复法律与秩序委员会副主席、国防军副总司令、陆军总司令，国防部长。吴登盛则作为丹瑞的得力助手，由于工作出色、为人忠诚，获得丹瑞大将的信赖与赏识，他很快晋升为准将，从此进入军队核心领导层。

要说“枪杆子里出政权”，放在缅甸来讲，多位军人独裁统治，足以明证。可是“水能载舟，亦能覆舟”，在缅甸同样行得通。1992年4月，丹瑞大将取代苏貌将军，出任缅甸联邦恢复法律和秩序委员会主席，继续实行一党专政的政治道路。丹瑞刚接过苏茂的权杖时，缅甸的军政府还是一个集体领导班子。但是丹瑞上台后，面对日益发展壮大的反对党，以及愈演愈烈的民主呼声，进一步加强了中央集权，变本加厉地迫害反对党。

他的上司成为了缅甸最高领导人，他的权力地位也就平步青云。可是作为丹瑞提拔起来的下属，吴登盛没有对丹瑞的一切主张都唯诺是从，但这并不违背他留给外界的“和事佬”印象。在相继担任国防军三角军区司令、国防部军务署署长等要职期间，他做事有自己的主见，并善于和丹瑞沟通，让其接受自己不同的政见，这为日后丹瑞助其当上总统做好了铺垫。

2007年5月17日，缅甸总理梭温因身体状况不佳去职，“和发委”第一秘书长吴登盛出任代总理。10月24日，缅甸国家和平与发展委员会任命他为政府总理。

从幕后走到台前，从军界跨到政界，他由一个农家子弟，逐步成长为一个以农业为主的国家的总理，这与他自身的勤奋分不开，然而也与赏识他的丹瑞分不开。丹瑞软禁了反对派政党缅甸全国民主联盟领袖昂山素季，但是吴登盛却于2010年11月13日，下令解除了对昂山素季的监禁，让其重获自由并参加政治活动。包括陆续释放其他政治犯，他并不是对自己政坛伯乐的“背叛”，而是对民主自由宪政的一次献礼。这一次民主进程，由吴登盛做到了，而且是如此真诚。

四

民主的道路并非一蹴而就，早在上世纪九十年代初，昂山素季领导的民盟，在全国大选中获得大胜，然而军政府拒绝向其交权，并单方面宣布选举结果无效。

1988年声势浩荡的抗议活动，尽管为民主选举铺平了道路，然而笔杆子面对枪杆子，红口面对炮口，终究换不来专制独裁者的让步。毕竟在既得利益者那里，没有人愿意随便拱手相让唾手可得的权利。他或许深深地明白，缅甸要想取得更大的发展成就，就不能寄希望于枪杆子下的高压统治；缅甸要想取得稳定的长治久安，就不能依赖于单个政党的独当一面。他也许早就看透了军人主政后，缅甸政坛的黑暗与腐败，缅甸民众躁动不安的心气，以及缅甸农业经济的落后与凋敝。他清楚地懂得了，和平与发展才是社会的需要，自由与民主才是人民的福祉，繁荣与富强才是国家的未来，统一与进步才是历史的主流。

2003年8月，缅甸军政府宣布了旨在实现民族和解、推进民主进程的七点民主政治路线图计划。计划主要包括恢复中止八年的制宪国民大会、全民公决新宪法草案、依法举行大选和组成新政府。时任“和发委”第二秘书长的吴登盛，就是这条民主路线图的设计者之一。

一切看上去那么理所应然，又让局外人觉得不可理解，他的职位由军界转任到政途中时，管理缅甸全国的大权，也逐渐从军政府向民选政府移交。

2010年4月，他以军政府高级官员为领导核心，组建了联邦巩固与发展党，并出任党主席。他参加总统大选，并毫无悬念地当选。

外界并不看好这个军人出身的“民选总统”，将他看成是缅甸军方最高统帅丹瑞大将的“政治傀儡”，并将其推行民主措施看作“装点门面”。但是，随着统治国家将近20年的强人丹瑞卸下军事领导人的职位，Facebook、Twitter、BBC等国外网站的封锁被解除，所有缅甸当地出版部门的审查制度被废除，政治犯被释放等等一系列措施，让缅甸人无不惊呼，缅甸天空的阴霾终于要散去了，民主政治的脚步并非空穴来风。

2015年11月，缅甸举行首次公开竞争的全国性民主选举。距离上次全国选举时隔25年，他的竞争对手昂山素季，领导的全国民主联盟再次获胜。尽管昂山素季受到宪法制度的限制，没有资格参选总统，然而其亲信吴廷觉高票当选。从某种意义上而言，吴登盛没有获得连任，并不说明是他施政的失败，而恰巧佐证了他还政于民的成功。

2015年12月2日，他会晤民盟领导人昂山素季。此刻，他们在同一条水平线上落座，又在同一个镜头前握手合影。这番场景抵消了民盟前车之鉴的疑虑，他还于4天后表示“政府和军队将尊重大选结果”。

跳出三界外，不在五行中。2016年4月4日，卸任总统职位5天后，他在曼德勒彬乌伦达曼巴迪善寺庙削发为僧。他虽然只是象征性地度过了5天的僧侣生活，但是何曾不像当年的父亲一样，在看到自己的孩子长大成才后，就遁入空门。这不是一次世俗的逃避，而是一次向世人的表态。他已经完成缅甸民主政治的摆渡使命，更大的成就则等着民选政府去缔造吧！