「有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面生活着一种二维智能生物，他们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。」

上面这段耐人寻味的话就是大刘在《三体》中提出的「射手假说」，很有意思的一个概念，不得不让人拍案叫绝。只要你认真想一想，就会发现人类正是这么一种「二维智能生物」，真是细思极恐啊！

伟大的理论物理学家斯蒂芬·威廉·霍金在他的科普著作《时间简史》中给出过一个好理论的标准：「它必须在只包含一些任意元素的一个模型的基础上，准确地描述大批的观测，并对未来观测的结果作出确定的预言。」同时还给出了与射手假说有异曲同工之妙的结论：「在它只是假设的意义上来讲，任何物理理论总是临时性的：你永远不可能将它证明。不管多少回实验的结果和某一理论相一致，你永远不可能断定下一次结果不会和它矛盾。另一方面，哪怕你只要找到一个和理论预言不一致的观测事实，即可证伪之。」

回顾人类的科学发展史，何尝不是如此呢？牛顿站在巨人的肩膀上，完善了经典力学，在20世纪之前，牛顿三大定律和万有引力定律都能完美地描述我们的宇宙。长久以来，人类都认为世界就是这样的，牛顿的这些理论绝对正确，因为这些理论不仅与已有的观测相符，还精确地预言了新的观测。

然而，随着人类的进步，观测精度进一步提高，进入20世纪后，经典力学在高速领域和微观领域的局限性逐渐暴露出来。这就好比那些可怜的二维智能生物随着观测精度的提升，发现宇宙并不是每隔10厘米就会有一个洞，而是每隔10.01厘米。OMG，这足以让科学家们吐出一口老血！

于是，爱因斯坦提出了「相对论」，很好地解决了高速领域给人类带来的困惑。回过头看，原来牛顿运动学是狭义相对论在低速领域的近似，而万有引力定律则是广义相对论在弱引力领域的近似。换句话说，相对论方程提高了人类对宇宙描述的精度，但是随着观测精度的进一步提升，或许我们会发现，原来「宇宙中洞的间隔并不是10.01厘米，而是10.0101厘米」。

另外，科学家们提出了「量子力学」用于解释微观领域的现象。有趣的是，作为现代物理学的两大支柱，相对论和量子力学却没法相容。虽然爱因斯坦是量子力学的催生者之一，但是他对量子力学嗤之以鼻，认为「上帝永远不会掷骰子」。然而，事实证明，上帝实际上是一个老赌徒。数十年以来，科学家们一直在寻找统一相对论和量子力学的方法，但至今未果。

尽管如此，在探索宇宙真理的道路上，人类从未止步，量子引力理论和M理论是人类正处于研究阶段的前沿理论。甚至有人认为，M理论将是「物理的终极理论」！这种说法略显人类的狂妄，笔者是不敢苟同的，我比较认可的是这么一种观点：「人类的认知是渐进的，科学只能不断逼近宇宙真理。」这就好比一条渐进线，可以不断地逼近极限，但却永远无法与之触及。稍微有点不同的是，宇宙中的这个「极限」可能是鬼魅般的「无限」！

（欢迎关注同名微信公众号）