这类质疑限制了我们对独立书店的想象。对于中国各地正在参差生长的独立书店来说，商业成功从来不是衡量书店好坏的唯一标准，甚至不是第一标准。
图片来源：图虫
记者 |
编辑 | 黄月
今年3月，位于北京师范大学东门的盛世情书店突然关闭，令很多读者倍感遗憾，店主范玉福手写的一封“致读者信”更是感动了无数网友：
“辛丑春，因近六十花甲，羸弱多忧。奈何子不承业，又罹诸孽，故不再寻新址，店即关停，安度残年。伴圣贤（书）及读者襄助，三十余载，受益良多。一介尘民做喜欢且能安身立命之本，乃人生一大幸事。书店渐远，记忆永存。愿文化殷盛，人能祥和。”
随着互联网的发展，看纸质书的人似乎越来越少，实体书店也不再是人们选书购书的唯一渠道。近年来，书店因经营不善倒闭或搬迁易址的情况时有发生，书店生存之艰难可谓有目共睹。大型连锁书店或许可以寻得资本的青睐，但像盛世情书店这类私人经营的独立书店只能靠自己求生，这也意味着店主要承担更高的成本和更大的风险。在很多人看来，“开一家自己的书店”已经不再像过去一样充满文艺理想的光环，而是显而易见的“赔本买卖”，因此，胆敢在这个时代开书店的人只可能是在“做傻事”“卖情怀”。
有趣的是，近几年想要挑战潮流的人并不在少数，全国各地时不时就有新的独立书店开张，同时又有另一批悄然关闭。这些独立书店的创办者大多从事过媒体、出版等与书有关的行业，他们基于爱好和在专业领域的积累开办书店，同时身兼店长、选书员、采购员、策划人、会计等多职。他们清楚地知道开书店是一件不赚钱也很难持久的事，但依然对未来保持乐观。在今天，开一家独立书店的意义何在？他们又是如何应对商业上的挑战的？带着以上问题，在世界读书日之际，界面文化（ID：Booksandfun）分别与人间食粮书店、参差书店、换酒书店、孤岛书店四家独立书店的创始人展开了对话。
“我想在北方小城的一隅做一件倒退的事，倒退到用体力感受日升日落的劳作时代，倒退到以物易物的交换时代，用物质的粮食换精神的粮食。我想象，这是对精神乏味与物质过剩的微弱反抗。”
2020年7月，人间食粮书店在邯郸落地后不久，创始人高桑在一篇文章中阐述了他的愿望。原本在北京一家报社工作的他与妻子回到家乡，用攒下的积蓄开了这家书店，他承认这是“一件倒退的事”。过去两年，随着年龄的增长，高桑在北京感受到的压力日益凸显，在北京待下去的意义也变得模糊。他厌倦了大城市里人与人之间的不确定性，“那是你无法掌控的，有时候会带给你某种抉择，有时候会超越你的底线，而你不得不接受。”
于是，回家乡开书店成了剩下的选择中最可行的事。在高桑看来，开书店不是为了情怀、理想或其他高远的目的，仅仅是一个当下的选择，一个可以做下去的“营生”。人间食粮书店的墙上写有一句醒目的标语——“要吃饭，也要阅读。”这是高桑对自己提出的要求，也是他对读者的期望。在这里，读者可以用自己的书交换真的粮食，通常是农家自产的大米和五谷杂粮。
相比之下，成立于2018年的换酒书店似乎是一个主动追求之下的产物。两位创始人同样是夫妻，曾经在同一家出版社工作。对于老板娘恰妮斯虫来说，“开个小店”是她从小的梦想，与书打交道也是一件有意思又有意义的事业。换酒书店如其名所言，读者在这里可以用五本旧书换到一瓶好酒。
无论是为了谋求生存还是追求理想，独立书店的老板们都需要考虑如何吸引顾客、如何盈利。书店的选址是关键因素之一，它决定了租金、客流量、整体氛围，乃至书店未来的发展方向。换酒书店位于南京夫子庙地区的老门东门口，与老门东景区只有一街之隔。这一街之隔，房租就差了四倍，但途经这里的游客并不少。正因为靠近景区，换酒书店从一开始就不打算只卖书，而是想做成书店与百货商店一体的综合品牌店。店里卖新书、旧书、古董书，也卖各种文创、零食、小商品。据恰妮斯虫介绍，如果不算前期投入，书店在开业第一个月就已经开始盈利，周末节假日的客流量也相当可观。
为了挑选一个最佳地点，参差书店的创始人八月也做过大量调研，她最终选择了北京的成府路，临近五道口。她发现，整条成府路集中开设了多家书店，例如万圣书园、豆瓣书店、野草书店、梧桐书坊等，再往西还有清华西门的前流书店和北大校园里的博雅堂书店。这些集中发展的书店让她联想到日本东京的书店街，“我当时觉得成府路上已经形成了一个小规模的书店街，就想借助这一点开店，这样读者可以一整条街逛下来，”她说。
另一方面，八月也考虑到北京城市街道本身的特点和人们出行的习惯。相比上海或其他南方的小城市，她认为北京不太适合散步逛街。北京的街道更多是为车辆设计的，道路比较宽，公交站和地铁站之间的距离也比较远，这就导致人们不愿意走远路，更倾向和朋友约在某一站，把一天的活动都在这一站解决。“他们其实不是逛街，是逛商场。”八月说。五道口周围有商场、电影院、美食街，又有地铁站，把书店开在这里更方便人们光顾。同时，为了与周边其他书店有所区别，她将参差书店定位为“一家以人文社科书籍为主的二手书店”。
高桑的人间食粮书店也选择主打二手书和旧书，其中包括一些更为珍贵的绝版书和签名书，这主要是考虑到它们在市场上的稀缺性，另外店里也有不少新书。至于“以粮换书”的营销策略，更多是在前期吸引顾客，高桑表示，实际上来换粮的顾客并不多，书店目前最主要的营收还是靠卖书。大部分读者来书店为的是书而不是粮食或文创，因此，他也将更多精力投入到选书上面。在他看来，一家好的独立书店应该是店老板自身气质和阅读品位的化身，“顾客走进书店就相当于进入他的内心世界，可能和他对话，也可能和像他一样思考的人对话。”
高桑有一套自己的选书标准：侧重文学、历史、哲学，拒绝畅销书、成功学、教材教辅。走进人间食粮的读者会发现，这里的新书没有按照常见的分类摆放，而是被归类到不同主题下，每个主题对应一种人们常见的问题或困惑，譬如爱情、中年危机、孤独、绝望、原生家庭等。人们不一定能从书里找到解决的答案，但高桑相信，这些“人类中少数沉思者的结晶”值得被认真对待。
在选书方面，身为推理小说作家的时晨也有特殊的趣味。他认为，侦探推理小说虽然有趣，也深受全世界读者的喜爱，但在整个文学版图上依然属于小众文学。在国内，推理爱好者明显缺乏线下活动的平台，也少有书店组织有关侦探推理的读书会，最令他不满的是，如今的大型连锁书店在选书品类上过于统一和局限，“这些书店有一个奇怪的趋势，装修都非常漂亮，但卖的书总是那几本，好像所谓的经典就只有钱钟书的《围城》。”
鉴于此，时晨决定开办上海第一家专卖侦探推理小说的书店，为推理迷提供一个交流的空间。目前，时晨的孤岛书店正在为开业做最后的准备。店名“孤岛”二字源自一种侦探推理小说中的常见模式——“孤岛杀人”，又称“暴风雪山庄模式”，阿加莎·克里斯蒂的名作《无人生还》就属于这一类型。同时，“孤岛”也暗示了时晨对书店的态度：如果说书店是城市中的孤岛，那么侦探小说岂不是文学中的孤岛？
在八月看来，国内有不少私人经营的独立书店都是她心目中的好书店，例如上海的犀牛书店、开闭开书店、乐开书店，长沙的阿克梅书店，武汉的又合书舍等。“但这里说的‘好’不是指商业上的，”她解释道，“商业上成功的并不多，比如犀牛书店，我经常看他们发的日记，里面就提到过凑钱、交房租的事，还有一些店开了很多年，但一直在换地方，或者处于负债状态。”
八月表示，参差书店目前也没有实现盈亏平衡，于是在今年年初，她将参差书店从之前位于北京“宇宙中心”的五道口搬到了远离市区的回龙观，这样租金能够降下来，书店也就能维持得更久，只是一些老顾客可能会转去线上购书。不过，这些变动并没有打击她经营书店的热情，这两年的经历让她切身体会到图书市场以及读者的变化，她的整体心态也发生了改变。
“我之前是把书店当成一个零售的实体的业态来做，但现在人们更多是在线上购书，偶尔去几次实体书店或书市，所以，书店不必拘泥于一个特定的地点，也不一定非要有一个实体店。大家阅读的热情并没有变，书店只要能将好书和爱读书的人连接起来就够了。”
高桑则感受到开书店对自身的改变，“它让我更自由，更有成就感，更能体验到生活的乐趣，以及人与人之间的真、善、美。”正如人间食粮书店的介绍语所写——“一家解决问题的书店”，在私人意义上，高桑已经实现了他的目标，与此同时，他也希望这家书店可以让阅读介入人们的生活。“不要一聊起阅读就有两派，一派觉得阅读就应该是功利的，像工具书一样，看了就能够实现财富成功，还有一派是所谓的知识分子，他们比较奢谈阅读的有用性。”高桑说，“我希望把关于阅读的这两种观念调和，让阅读进入生活当中，它可以作为我们的一种思考方式，一种生活方式，还可以填补我们那些无聊的、穿越不过去的绝境。”
尽管人间食粮书店开店不足一年，但目前每个月的流水基本能覆盖成本，运气好的话还能有一点结余。高桑乐观地预计，一年半或两年之后，开店初投入的硬成本就能收回。对于行业内其他独立书店的前景，高桑不愿意下一个统一的定论。在他看来，独立书店的特殊之处就在于它们各有各的处境，各有各的生长姿态，不像大型连锁书店有一套标准可寻。纪录片《书店里的影像诗》曾介绍过台湾地区几十家风格迥然不同的独立书店，高桑记得，里面有专门做童书的书店、开在田野里的书店等等，可以说把独立书店的形态探索做到了极致。相比之下，中国大陆的独立书店在形态上还有很大的发挥空间。“但这种探索是需要时间积累的，它不是一蹴而就的。”高桑强调。
换酒书店的走向或许从另一个角度说明了独立书店的私人性。去年，两位合伙人的婚姻走到了尽头，也让书店的未来成了未知数。目前，恰妮斯虫仍在经营书店，她对界面文化表示，换酒书店接下来可能会转手他人，也可能会关门，她自己在考虑开网店卖书。
站在商业的角度，金钱和时效往往会被当做重要的参考指标，但独立书店的老板们大多在开店之初就做好了赔本的准备，他们无意急于求成，更不期待顾客群无限扩张下去。时晨的孤岛书店自从放出开业的消息，不少媒体和读者都赶去探店，他预先准备的重点推荐书籍也被抢售一空，但他却劝合伙人“把心态放平一点”。“这不是常态，”时晨说，“很多人只是过来拍照，未必真想怎么样，等后面沙龙、讲座活动做起来，可能喜欢推理的人会慢慢留下来，那才是我们真正要服务的对象。”
身为作家，时晨坦言自己不擅长生意，在计划开书店时，他已经把预期降到最低，这反而给了他乐观的心态。他准备的启动资金足够书店支撑一年，至于后面是否盈利，只能走一步看一步，即便一年就倒闭，他也能够接受。在他看来，孤岛书店已经实现了他理想中对书店的期待——既能满足自己的爱好，又能把这份趣味宣扬给别人，这本身就是一件幸福的事，它带来的乐趣远远超过前期的投入。
“开书店又不赚钱，为什么要开呢？”如今看来，这类质疑本就限制了我们对独立书店的想象。对于中国各地正在参差生长的独立书店来说，商业成功从来不是衡量书店好坏的唯一标准，甚至不是第一标准。或许，当我们站在资本逻辑之外看待它们时，独立书店存在的意义才会浮现出来。
