只要电影作为艺术品和商品的双重价值还存在的一天,剪辑权应该交由谁的争论就不会停止,资本与创作者的博弈也远远不会结束。
文|娱乐独角兽 Mia
“扎导版《正义联盟》再次证明了,DC宇宙最大的‘敌人’不是漫威,是华纳。”
如同华纳在2020年5月承诺过的一样,3月18日,导演扎克·施奈德(Zack Snyder)剪辑版《正义联盟》,于2021年登陆HBO MAX 平台,同日在国内“网盘资源上映”,迅速飙升至豆瓣电影热门榜第一位。这个242分钟的版本目前豆瓣评分为9.0分,而院线版时长120分钟,评分仅为6.4分。于是,DC粉丝们纷纷开启如上文所示的吐槽模式。
之所以线上上映 “扎导版”,显然与疫情下Disney+和奈飞会员分别破1亿、2亿,HBO Max会员数仅有3770万有关(截至今年1月)。华纳有意凭借该片拉动HBO Max会员订阅数。《信条》票房失利后,华纳兄弟去年底宣布,2021年旗下《黑客帝国4》《自杀小队2》等17部影片都将与HBO Max流媒体开播同步,将阵地全面转移至流媒体。
情怀分之外,扎导版《正义联盟》究竟值不值豆瓣9.0?又是什么拖累了DC宇宙,使其始终输给漫威宇宙一筹?
4个小时的电影呈现,背后是长达4年的心血,以及一个辛酸曲折漫长的诞生故事:2017年,华纳高层与扎克·施奈德理念严重分歧,坚持片长必须控制在两小时以内,扎克·施奈德养女Autumn自杀,最终扎克因合作崩溃和家庭原因退出。
执导过《复仇者联盟1&2》的乔斯·韦登接手后,将整个故事变得更娱乐化、减少了暴力成分。由此,院线版和原导演剪辑版成为主线相似但完全不同的两部电影。院线版上映后再度票房口碑双双惨败:IMDb上评分仅6.3分,全球票房为6.58亿美元,未能覆盖3亿美元成本。据报道,扎导本人从未看过院线版。
此后,影迷和电影、漫画行业人士为导剪版广告发起众筹,为防自杀协会募捐,并在网上请愿,明星如“蝙蝠侠”本·阿弗莱克、“神奇女侠”盖尔·加朵、“海王”杰森·莫玛,以及古天乐等均加入一场名为“放出扎导版正义联盟”的网上请愿活动。历经影迷请愿、高层变动后,华纳最终妥协,补加了7000万美元预算用于视效制作、剪辑、补拍、宣发,扎导本人以0酬劳交换剪辑权,并在HBO Max上线一周前宣布将于次年上映。
相较于院线版,扎导版能看到以下区别:画幅不同,院线版是1.78:1画幅,扎导版是4:3画幅;分六个章节讲述,每条人物线也更加丰富完整;为后续DCEU展开埋下伏笔;删去了许多刻意幽默;从PG-13升级到R级的动作场面更“炸”。
那么,“神作”之名究竟是否过誉?同以往扎导《守望者》《超人大战蝙蝠侠》等作品一样,导剪版评价优于院线版,同时需要认知到的是,这依然是一部情绪主导下的粉丝向电影,尤其是院线版糟粕在前作为对比,因而可能存在评分上的“溢价”,只是由于粉丝基数过于庞大而得以破圈,成为了粉丝意愿改变资本意向的现象级事件。评分也同样说明了这一点,该片在IMDB上评分为8.7分,metacritic媒体评分55,烂番茄新鲜度77%,爆米花指数为97%,即普通观众口碑要远远高于影评人和媒体口碑。
在扎导版《正义联盟》刷屏,DC粉狂欢的背后,是长期被漫威宇宙碾压的DC宇宙:第一位超级英雄超人1939年诞生于DC公司,由于其创建早于漫威公司,当时的漫威时常被指责“抄袭DC”;相较于MCU在濒临破产时贷款5.25亿美元拍出的首部作品、2008年一鸣惊人的《钢铁侠》,华纳直到2013年才推出首部DCEU作品《超人:钢铁之躯》,漫威在第一、第二阶段的票房,就已经是DC总票房的十倍左右。前者一年一部,后者一年三部,目前两者电影数量相差约3倍。而在影迷心中封神的《小丑》《蝙蝠侠:黑暗骑士》三部曲是完全独立于DCEU的序列,属于DC电影,不属于DC宇宙。
相比建立之初版权四分五裂的MCU,DC握有全部英雄版权,世界观架构也更早,为何却是漫威后来居上?其原因大致有以下几点:DC粉所迷恋的“黑暗深度”,相较于MCU的合家欢风格商业性较弱,某种程度上限制了DCEU的受众,一味转变为娱乐化,又被诟病为“学漫威”;华纳手握哈利·波特和指环王系列IP,对DCEU重视程度不够,超英系列电影开发晚,各部电影之间没有埋下伏笔、导演个人风格突出或是公司过多干涉、时间线故事线彼此割裂;在仅仅推出三部单体超英片,粉丝基础并不牢固的情况下就迫不及待地推出《正义联盟》,而漫威影业是在推出五部单体超英片的情况下才推出的《复仇者联盟》。
与续集电影不同,电影宇宙需要“可持续发展”设定与“精准的协调联动”。华纳的一贯风格是“过犹不及”、规划混乱,在导演创作前期给予自由度、在后期过多控制和干涉,在《超人归来》《超人:钢铁之躯》《正义联盟》等案例中,在诺兰式“暗黑”与爆米花两种风格中摇摆不定,不断更换导演,在《绿灯侠》票房血亏后,将“绿灯侠”从正义联盟中整个剔除,雪藏9年。
与此同时,在凯文·费奇领导下的漫威影业,高度掌控MCU,导演成为流水线上的“作业工”,表现出了高度的设定严谨性和风格一致性,重视整体规划和每部剧集、电影之间的联系,不断创新制造惊喜,例如《美国队长2:冬日战士》尝试的谍战片风,《黑豹》尝试的莎士比亚戏剧风,几乎“拍一部火一部”,成为目前最成功的超英电影宇宙。
作为DCEU首部超英集结电影,《正义联盟》事实上的重要度与《复仇者联盟》相当,而它的惨败也成为DCEU几近分崩离析,被MCU甩得来越远的关键节点。一部扎导版《正义联盟》尚不足以拯救DCEU,在国内,DC粉丝数量远不能与漫威粉数量相比拟。
此前《神奇女侠1984》又一次扑街,《海王》算是这几年难得的成功案例。而5500万美元成本博取10亿美元票房的独立电影《小丑》,则成为近年来投资回报率最高的DC电影,它是否会启发华纳日后更倾向于独立制作路线?
为了让故事线能够自圆其说,华纳提出了多元宇宙的概念(同一个故事情节中存在多条平行的时间线),其下一部电影将是四次更换主创的《闪电侠》。目前MCU第四阶段拉开了“下一个十年”的大幕,《猎鹰与冬兵》接档大热的《旺达幻视》,更有多部意在瞄准中国市场的电影,如首个华人英雄电影《尚气》和赵婷执导的《永恒族》,留给DCEU赶超的时间不多了。
“我要特别感谢参与请愿的所有人,显然没有他们这件事是不可能发生的。”扎导表示。在《正义联盟》的导演剪辑版确认后,《自杀小队》导演大卫·阿耶在推特上发文,表示《自杀小队》导演剪辑版同样存在,“几乎完整”,该片为了将分级从R级调整到PG-13而删掉多场戏。
扎导版《正义联盟》让更多导演看到了将自己“亲骨肉”公之于众的希望,不过《正义联盟》能够成功推出导剪版,或许只是个例。资本砸下真金白银的投入,从来都需要同等的回报,比如惊人的新增流量、热度。
好莱坞以制片人中心制为主导,制片人不仅能够决定卡司,还能用剪辑决定时长、分级、内容,不同的剪辑效果可能呈现出的基调完全不同,只有少数几个处于好莱坞权力链条顶端的导演拥有最终剪辑权,如克里斯托弗·诺兰,以及昆汀·塔伦蒂诺。
从电影诞生之初,资本与创作者博弈下的导演终剪权就摩擦不断,电影产业高度工业化,整体风格统一的代价是个人风格的消失,例如四个多小时的影史经典《美国往事》曾被剪成两个多小时,所有的闪回段落被删减,按正常顺序排列,《银翼杀手》被强行加入大团圆结局,大卫·芬奇从不承认《异形3》是自己的作品。
电影公司以利益最大化为导向,时长更短的影片可能获得更多的院线排片和票房,因而会选择舍弃文艺表达,让节奏更紧凑,创作者个人思想情感表达则不在优先考虑之列。事实上,除了DC死忠粉,普通观众也很难有耐心看完4个小时的导剪版。
国内的情况则更加复杂,除了需要面临资方、制片人的意见,更需要面临审查制度等困境。此前昆汀的《被解救的姜戈》因“技术原因”被紧急停映,复映后4分钟裸露暴力镜头被删减,《好莱坞往事》因“李小龙事件”、昆汀拒绝删减而撤档。
为了维护自身创作理念的完整性,不少导演对删减的反抗是“放弃署名权”。《浮城谜事》上映时,因内容删改,娄烨成为了大陆第一位放弃署名权的导演。《风中有朵雨做的云》在公映的前七天被要求删减,险些无法上映。2017年,导演徐浩峰在微博发文,表示要放弃新片《刀背藏身》的署名权,表示它已经“面目全非”,并且声称将在其公映之后臭骂这部电影,而这都是为了保护它。《大象席地而坐》的导演胡波面对120分钟删减的要求,选择了用自杀抗议。
更早之前,身兼制片人、监制的著名导演贾樟柯表示过,好莱坞的制片人中心制还无法完全应用到内地。内地的电影业还不够成熟,制片方不够专业,还是由更专业的导演掌控“最终剪辑权”比较好。“等电影工业更加完善、制片者成长到可以与优秀导演比肩的时候,可以由制片者掌控。”
只要电影作为艺术品和商品的双重价值还存在的一天,剪辑权应该交由谁的争论就不会停止,资本与创作者的博弈也远远不会结束。