《博人传》剧场版上映时，岸本齐史曾说：“我已经写不出比这更好的故事了。”
文|毒眸 廖艺舟
编辑|赵普通
“一个没有眼睛，一个没有尾巴……”
最近，关于《博人传》的最新内容下，都能看到网友们这句调侃。
《博人传：火影新世代》漫画第55话中，九尾牺牲，对鸣人说出“以后多加保重”后身体汽化消散，一切由“体内封印着九尾妖狐的少年”所开启的《火影忍者》故事，却在续集里迎来了让粉丝意想不到的转折。
此前的漫画中，《火影忍者》另一位主角佐助被刺瞎眼睛，同样引来网友们痛心谩骂，话题“佐助太惨了”一度登上微博热搜前十。
完结五年的IP因为一系列“阴间剧情”再次有了热度，“这不比《博人传》燃？”流传全网。
所有影视、动画、漫画作品都能分成三类：《博人传》，比《博人传》燃的，不如《博人传》燃的。出圈之后，这个梗的适用范围疯狂扩大，考前复习、打孩子、烧壶开水、我奶奶刷个牙……都可以比《博人传》燃。
连载15年、陪伴一代人成长的《火影忍者》地位毋庸置疑，2014年漫画完结时，引发了全国范围内缅怀青春的集体情绪。结局里，作者岸本齐史亲手勾画了忍界多年后的模样，对若干老角色进行了新的形象设定，鸣人之子漩涡博人在那时就已出场。
2015年官方推出《火影忍者剧场版：博人传》，电影内容与《博人传》前期剧情大同小异。经过漫画尾声和剧场版的充分预热，《博人传》漫画2016年开始连载。2017年，《火影忍者》TV动画宣告落幕，《博人传》随即制作动画版，对承载情怀的正传完成了无缝接棒。
然而目前《博人传》动画的B站评分仅为4.1，豆瓣评分4.8，不仅没能延续《火影忍者》所代表的青春和热血，还彻底沦为了“燃点计量单位”。
早在连载伊始，《博人传》就存在不少隐忧。
开篇第一幕，成长为青年的博人与新角色川木对峙，两人脚踩被毁坏的火影颜岩，背景中的木叶村已成一片废墟，“忍者的时代，结束了”。
不难看出，创作团队对《博人传》的最初定位并非打打闹闹、主讲日常故事的续集，而是想另起炉灶，书写属于漩涡博人的传奇。作品开头就被定下了偏黑暗的基调，虽然达到了吸引眼球的效果，但也隐隐预示着粉丝们最熟悉的那些老角色们，可能会在后续剧情里遭遇不测。最新剧情里鸣人、佐助的境遇也印证了这一点。
《博人传》最初的定位，就已经和大部分人看《博人传》的理由背道而驰。它客观上是《火影忍者》的正统续作，能见证情怀的延续才是粉丝们追更的动力。
自打连载开启，经常能看到“其实我们是来看你爸的”之类的评论。为了给新人物留出空间，大量《火影》代表人物在剧情中的“低能表现”也是最被观众所诟病的地方。
同样的原因，《博人传》大幅更新世界观的举措也起到了反作用。电脑、广告屏、火车、汉堡等现代产物纷纷乱入，放在原本的“忍者世界”中违和感严重。按《火影忍者》的设定，忍者们需要提炼“查克拉”才能释放招式，《博人传》中则出现了五花八门的“科学忍具”。当看到某名已经死亡的角色，端着一把加特林机关枪再出场时，任凭读者怎么说服自己，都会怀疑是不是走错了片场。
作为头号主角的博人，偏偏还是个极不讨喜的形象。既没有悲凉的童年，也没有“成为火影”的梦想，甚至没有“说到做到”这样像样的忍道。他的烦恼仅仅来自于自己父亲是火影所带来的“二世祖”身份。
这样的单薄人设很难让观众共情。而对于“看着鸣人长大”的粉丝们而言，博人的种种叛逆举动只能用一句“熊孩子”概括。
在各类“最令人讨厌的动漫主角”榜单上，博人总能挤进前列。一旦他在剧情里被反派殴打，弹幕甚至会整齐地刷出“极度舒适”“正道的光”，足见角色塑造的失败。
《博人传》的不可燃性，很大程度上也要归咎于动画版质量。
由于可容纳的信息量不同，动画中一集的剧情往往需要2至3话的漫画内容，所以需要TV组自行原创篇章来填充集数。这对于观众来说司空见惯，《火影忍者》动画也充斥着大量毫无意义的“回忆杀”。但《博人传》漫画为一月一更，连载五年才到五十余话，动画则已播映近200集，这意味着其剧情注水指数远超平均水平。
2019年《博人传》从《周刊少年Jump》移到了《V Jump》连载，后者是以介绍游戏和搭售卡片为主的副刊。人气下滑给TV组带来了资金难题，“PPT式打斗”出现的频率越来越高。
国人黄成希担任监督的动画第65集，曾因帧数足、动作流畅、融入咏春和八卦等元素而广受认可，可惜只是昙花一现。在“二十周年特别纪念”的127-136集播出后，视频网站上甚至出现了《教你一分钟用PS制作博人传特效》。
《博人传》的失败并不是孤例，许多知名的日漫IP，都会在漫长的连载之后被冠以“烂尾”之名。
漫画作品，一旦战线被拉得太长，总不可避免地遇上几大难题。
首先是设定改变后的风格冲突。在《火影忍者》早先的故事里，忍者们所能操控的查克拉有限，放招过度会面临“空蓝”乃至死亡。这种限制条件下，战斗也就必须常与智谋相结合。
当时还不存在“尾兽”的说法，九尾是传说中危害人间的“妖狐”，守鹤则是“砂之化身”。到了《疾风传》，岸本齐史将一至九尾统一改成“查克拉聚合体”，由此引出了人柱力、晓组织等诸多新设定，作品世界观得以扩大。为了平衡两位主角的实力，“写轮眼”的能力也进行了相应升级。
这些改变让后期的“忍界大战”变成了“高达对轰”，主要角色们随手释放的技能都能夷平山海，智斗也就显得可有可无。但忍者们又依然是肉体凡胎，攻高血薄，时常给人“两颗鸡蛋拿着铁锤互抡”的观感。
给鸣人和佐助增加“六道仙人之子转世”的身世设定，更是改变了作品“靠努力实现梦想”的主题，最后滑入了“血统论”的深渊。
一度与《火影》齐名的《死神》也不例外。前期《死神》的战斗以刀剑为主，特殊能力为辅，或许是认为冷兵器格斗与各种炫目的超能力有所冲突，或许是出血量太大不符合少年漫规范，作者久保带人在“完现术篇”尝试引入了新设定，随后的“千年血战篇”则从过去的拼战力完全转化为“拼脑洞”。风格的改变并未得到认可，只换来读者们一句“在蓝染篇完结就好了”。
其二是老生常谈的“战斗力崩坏”。热血、战斗类的长篇作品要一直连载下去，战力通货膨胀几乎不可避免。经典的《龙珠》原本算是“膨胀而不崩坏”的正面典型，其声誉却在《龙珠超》上翻了车。
这部多年后强行再续的作品里，“单体实力第一人”孙悟饭会败给小兵，早已退隐的龟仙人能够登上“宇宙大会”与强敌掰手腕，类似的诡异桥段不胜枚举。
设定和战力问题，最终会导向最让粉丝们气血难平的角色处理问题。《博人传》频犯众怒，正是因为老角色们的表现不符合在《火影》中的地位。
有了“科学忍具”、“大筒木来自外星”等新设定，反派们人人具有“吸收忍术”的能力，代表实力天花板的鸣佐有招无力，会被来路不明的人造人揍翻在地。
曾各自雄踞一方的“五影”，不仅在正面战场连酱油都打不上，回村还会被自家下忍绑架，纷纷落得“退群”、“晚节不保”的下场。
为了给新角色让路，原本人气不错的“木叶十二小强”、卡卡西、奇拉比等重要配角也难有发挥空间。
与之相仿，在《龙珠》的结尾，孙悟空已经拥有了相当完整的人物弧光，人设蜕变为宗师形象，却在《龙珠超》中仿佛逆龄生长，被作者不断降智。
为了故事可以继续，作者们的手段层出不穷，背后的理由恐怕逃不过一个利字。
《火影忍者》的漫画全球发行量超过2.5亿册，东京电视台2019年的财报显示，《火影》依然是全年最有吸金力的IP。资方、作者和受众都明白，不断连载、完结再续，才可以继续赚钱。
即便违背了创作规律，大部分连载作者都不会像井上雄彦、富坚义博那样对抗编辑部的指令。21世纪前《周刊少年Jump》处于鼎盛时期，哪怕是台柱级别的《龙珠》，鸟山明也无法按自己的意愿完结，最著名的对话莫过于，“主角已经是地球最强了，还怎么画？”“那就画成宇宙最强！”
但按照周更的频率，十几年连续更新，巨大的精力消耗下漫画家自然越往后越疲乏。《名侦探柯南》模式特殊，至今已有27年，作者青山刚昌近年来也开始因身体不适频繁休刊。有传闻称《海贼王》作者尾田荣一郎每天只睡4个小时。岸本齐史也曾表示《火影》接近结局时就“顶不住了”，“再画周刊连载？绝对太勉强了！”
对于作者而言，连载时间过长，一方面心力难以为继，另一方面也早丧失了创作意愿。
以《博人传》为例，该作原本的创作模式是岸本齐史原案，小太刀右京编剧，池本干雄执笔。后来岸本新作《八丸传》被腰斩，编剧小太刀离职退出，粉丝们认为这代表着“原作者回归”，其实只是跳过了中间环节，漫画随即便刊出了“佐助被戳眼”情节。
《龙珠超》也还顶着原作者头衔，而鸟山明早已不再执笔，只负责故事概况。类似的情况也发生在如《圣斗士星矢Ω》、《犬夜叉：半妖的夜叉姬》等续作上。
《死神》的作者曾在推特上表示，收到一名罹患绝症的小粉丝来信，才让他有了继续连载的动力。而完结篇“千年血战”的回合制打斗、一刀秒最终Boss情节，又让读者们怀疑这只是强行延续的“报复性行为”。
满足粉丝情怀，似乎是作品不完结的合理理由，但情怀也并非取之不竭的摇钱树。
核心粉丝年龄增长、受众圈层迭代是所有长连载都必须面对的问题。当年和柯南年龄相仿的观众们，如今得担心到完结时，都能对小五郎喊出“毛利老弟”了。
《博人传》没能顾及老粉丝的心愿，有评论称：“看了一百七十多集博人传，自那以后就没有看不下去的东西。”按其国内评分和在日本不到1％的平均收视率，也没能得到新漫迷的青睐。
《博人传》剧场版上映时，岸本齐史曾说：“我已经写不出比这更好的故事了。”
那么不如，就让故事结束吧。
