我认识李立群，是小时候在隔壁大妈家玩的时候看过的一部电视剧——《田教授家的28个保姆》，然后记住这个人的，那时还不知道他是台湾话剧“三宝”之一。更不知道怎么去看一个人的演技，唯一羡慕的就是，这个大叔好幸福，每集都可以换不同的女主角，而且有几个真的挺漂亮的……

后来长大，陆陆续续看过他的许多作品，谈不上有多狂热的喜欢，但实实在在是开始留意起了这位戏骨，而直到《冬之旅》的出现，我才真正感受到他在朴实中散发出来的巨大表演能量……

说到这，你以为我们今天的主题可能、也许、大概是要大量剖析阐述李老师和《冬之旅》吗？不全是！

在对李立群进行了一番探索后，我发现，大叔最迷人的地方不仅仅是舞台，而是舞台下那个绝对真实、言辞犀利、毫不做作的他。

穷生活｜富表演

李立群，台湾著名舞台剧、相声演员、影视演员。中国海事商业专科学校航海科毕业，跑船8个月，1976年退伍，演出舞台剧“一口箱子”，1978年参加华视演员训练班。著名剧团表演工作坊的核心团员，曾在西餐厅做表演秀达2000余场，横跨电影、电视、剧场三栖。因演出《畸人恋》一剧而逐渐受人瞩目，27岁开始演电视，29岁就得到了台湾电视“金钟奖”。

二十多年前，他从电视转向舞台，作为台湾表演工作坊的创办人之一，他创作和主演的《那一夜我们说相声》，《暗恋桃花源》等一系列舞台剧风靡岛内，十多年前，他从台湾转战大陆，凭着一口流利的北京话，成为了最早一批为大陆观众熟悉且喜爱的台湾演员之一。

从1995年来到大陆拍电视剧以后就比较少回台湾，回去也只是少量的演几场话剧，有人好奇：“回台湾说是去演戏，但主要是不是为了缓解一下自己的乡情啊？”李立群立马表示惊讶：“不是啊！我就是回家，你下班了你不回家干吗？你收工了，你杀青了，你不回家干吗？待这儿干吗？”

从1995年到大陆发展开始，李立群就过上了离乡漂泊的生活，但对他而言，无论身在何处，台湾永远都是家。而身为台湾的“外省人”第二代，1952年出生的李立群，对家的最早记忆，则是台北市的第一座眷村，“四四南村”中一个屋子里戳着一根电线杆的简易房。

李立群出生于军人之家，他的父亲毕业于黄埔军校，抗战时曾担任过国军连长。1949年到台湾后，父亲对国共内战更多的是摇头叹息，他希望儿子不再从军，去从事一项体面且待遇优厚的职业。

当然，这种期待也源于在他小的时候，家里非常非常的贫穷，人家是家徒四壁，他们是“家徒二壁”，家里有两边的墙壁都跟人借的，和别人共用。那时他家里住了五个人，爸爸妈妈带三个小孩，可父亲从来没有抱怨过生活，每天工作想的就是要赶快养家养孩子，从小就鼓励儿子英雄不怕出身低，打破牙齿连血吞，虽然他完全不懂什么意思。

父母对他们更多的是言传声教，他也曾回忆过每当家里卖肉回来，他们姐弟三人都会让爸爸先吃，爸爸辛苦，也不知道是妈妈教的谁教的，反正就应该这样，尽管到最后，爸爸都会笑着让出来，结果肉全进了三个小孩的肚子。

v

“所以从小的贫苦的生活对我来讲没有留下一点不好的回忆，因为你在大人的保护之下，然后你也没有吃过山珍海味，所以你吃到的东西永远是最好的。那长大以后我才体会到有的人天天吃燕窝都会吃得皱眉，有的人天天吃白菜豆腐，但是吃得津津有味，完全看你的心情跟胃口，都是胃口在作祟。如果你有了比较，你有了什么，你只爱吃这个不爱吃那个，那是自己造成的麻烦，自己要改回去。我们从小缺什么东西吃，什么都是好吃的，什么都好吃，什么都是好棒的，所以那种生活，越穷你就越觉得一切都很珍惜。”

这是李立群从贫穷生活中学到的，也为他后来在舞台上塑造各种普通人积累下了素材。

后来有一个记者采访时也问过他：“你的生活即使没有太强的明星化，也绝对不会跟老百姓一样的，我很好奇的是扮演底层人物时的精准源自何处？”

李立群回答如下：

“你说什么明星不明星，小人物不小人物，这个对于一个演员来讲应该是没有障碍的，如果你一开始对表演是立过志的，或者你立志的内容是不限角色的，什么你都演，天上飞的，地上爬的，你都愿意学着去演，学着去体会。如果是这样的话，那些小人物也好，大人物也好，君王也好，囚犯也好，他们的那些情绪跟感官的记忆，应该都被你搜寻过吧，就算你一下子脑子里搜不出来，你也可以做点采风嘛，没有那么难。何况电视剧不是那么深刻，你在生活中规规矩矩做一些功课的话，足可以发挥得了。”

弃高薪｜成演员 

李立群高中毕业后为了赚钱，同样也是听爸爸的话，报考了中国“中国海专”的航海科，也实习过一段时间的海员，但后来他发现这件事吧，赚钱归赚钱，基本上就没有了“家”，和亲情也是脱节的，所以他果断放弃，决定学习表演，不过这一决定让一向宽容大度的父亲非常难以接受，

“我爸爸直接表示学表演不行，他说我们家什么时候出过表演的人？你怎么能表演呢？表面有什么前途呢？你长得又不帅，你干吗？你走这一行不是白走吗？他的精神跟他的那个经验都不能接受他的儿子干演员。”

反正李立群也没有采纳父亲的意见和建议，大学毕业后，李立群并没有选择高薪的船员生活，从海上回到陆地，他不得不面对最基本的生存压力，他曾到高山上帮忙摘过苹果，在二手车行卖过车子，还帮月饼店送过月饼。

直到1978年，李立群参加了华视演员训练班，从此才正式把演戏当成职业。从那以后，父亲都不太管他，但也不再阻拦，就连29岁那年李立群得到金钟奖时，他当天晚上十点打电话回来告诉父亲说：

“爸，我得了一个金钟奖，最佳男演员。回应也不过是，哦，那以后做事更要小心了，我说哦，我说好，好吧，就挂了，没有讲别的。”

他的父亲不是特别看重这些，受父亲的影响，李立群即使在台湾最当红的时候也只是过好自己的日子就行，在他的观念中没有执念的坚持和放弃概念，一切都是自然而然，比如选择到大陆拍戏就是是自然而然去了，不是在他规划之内，落到哪儿就做到哪儿，就做现在的事。

“我们活到现在，就是终于明白一个小道理，所有的麻烦都是自己找的，别找麻烦，就好好干，怎么不找麻烦呢，珍惜现在。所以没有什么割舍，如果真要割舍的话，如果真的有一天面临割与舍的话，你当然会悄悄地希望割舍掉的是次要的，保全的是更重要的。”

有选择｜有距离

现在很多年轻人可能不知道，李立群当年在台湾有多火。八十年代的台湾，他是一线演员，负责各种反派、正派、滑稽派。然而人到中年的时候来大陆演戏，许多主旋律的戏没有明文规定，但是有一种默契就是最好正面历史人物不要找境外演员演（港澳台演员），于是他便失去了很多挑戏的权利，但面对这种情况，他的想法和许多艺人截然不同。

李立群不断鼓励自己艺高人胆大，去接，去加强专注力，演戏是他热爱的事情，他不知道不热爱是什么感觉，但是热爱的话就一定会尽量把它演好，哪怕明明知道这是个大烂戏，那你就要更辛苦地把它变得不太烂一点

时光荏苒，尽管李立群现在已是老戏骨级人物，但他在屏幕上的选择却固执地将表演战场继续扎根于电视剧，对电影眼睛都没瞟一眼。理由简直不能再简单——

“一部电影花那么多时间去演，赚的钱还没有电视多，我几乎还看得到这部电影的八字，拿去他干什么？去沽名钓誉啊？把自己钓成电影演员啊？有什么差别？荷叶上的水珠笑池塘的水比它低，你能高多少？大银幕这十年来数不出十部好电影，还不如拍电视剧有的时候还抓抓人呢，电影有几部是好的？有几部让你走出电影院充满了感动？”

消耗完｜快凝聚

对电视剧抱着敬业的心，对电影怀着观望的态度，只有对舞台，李立群充满了尊重和敬畏。

他演电视剧，采取“三不”政策：不选择、不挑戏、不择戏。最好的电视剧跟最不好的电视剧，在他来讲都是一样的电视剧。男一号、男八号都行，钱给的合适，就去干活。好的剧本不要把它辜负，不好的剧本想办法救他一下，干了四十多年，也是蛮辛苦的。

但舞台剧则刚好相反，它有时间让你去涂涂抹抹，有时间让你对自己的作品负责，而且你也有时间负责。电视剧的话，想负责也负不起，它每天就要让你拍两页纸，或者是八页纸，大家都是尽力而为，然后一个戏一个命，看哪个剧收视率大火，你就很好，就这样。

舞台剧，它是一分功夫下去了，它就有一分因果的关系。所以舞台剧要挑本，要挑戏，而挑戏的目的，是要挑一个你认为对你比较有挑战的，比较难演的，通过一个舞台剧的涂涂抹抹跟思思考考，寻找你本身表演的问题，然后还要花时间去寻找到答案，还要寻找到角色的准确度，这些东西都要花时间来给他练熟了，把他给烫平了，才能把表演能力可以往回找补一点的环境。

李立群是个直率的人，他把舞台和荧幕区分的很清楚。他始终认为如果说电视剧是一个消耗表演能力为主的剧种，比如一年拍80集电视剧，就像一天吃八碗饭，它是一种暴饮暴食，它是可以让你得到很多名誉，让你赚到一些钱，但是对你的表演本质来讲，退步的可能性比进步的可能性大。

其实不用一餐吃八碗饭，你可以细嚼慢咽，通过节制跟凝聚产生出来一种力量，这种力量就可以叫他做生命力，就是表演的生命力。

“演电视剧都不好意思用演技来形容，只能说是你用你自己丰富的经验，加上一些小聪明，来完成任务，这样就不错了。导演说这样不行，那样比较好，你马上要拿出一个办法，立刻给老板满意。电视剧是需要妥协的艺术，不是一个坚持的艺术，妥协的能力越强，那么生存的能力就越强。这是一个很难的大学问，经常是许多大电影导演，大舞台导演，没有办法去面对的。电视剧有电视剧的难度，不是说电视剧不值钱，就像是自来水，强迫地输入到每一个家庭，你说它重要还是不重要？你说不重要，没有自来水怎么行！你说重要，北京的自来水你敢喝吗？它就是这么回事儿。”

回舞台｜冬之旅

1985年，李立群演出舞台剧《那一夜，我们说相声》，从此带火了擅长文雅幽默的台湾相声市场，大江南北的年轻人时至今天仍甘愿抛弃本行儿，投身说学逗唱。可就在2013年，曾与李立群一起排演表演工作坊创团戏的李国修老师因癌症离世。“在人生的舞台上，这是我最后一次谢幕，我留下了27个剧本，请你们细细品味，我的戏剧人生。”——这是李国修最后的告别。

提起2013年往后的时光，李立群叹着气连连提到“怀念”，这沉重得不愿多谈之下，总有“知己太少”的遗憾。

“我跟国修的合作我特别怀念，这个不是今天才说的。国修在世的时候我们并不常来往，各忙各的事。我在《表演艺术杂志》上写专栏，写了八年左右，现在还在写，推也推不掉，我就谈过国修。我觉得和国修在《那一夜我们说相声》中的合作相当好。我很怀念那段时光，不但怀念那个作品的合作，也怀念那个时候的关系。那时候大家都年轻、热情，创作力非常旺盛，没有像今天这么多经验，那都是让人怀念的。他还是走得太早了，我常常会想起这个老朋友，就是想，就是怀念，就是想一想……”

再提到这个让李立群怀念感动的“表演工作坊”——在1995年，因为与赖声川艺术理念不同而离开“表演工作坊”，李立群就逐渐淡出了剧场，离开了舞台。多年间，二人虽保持着稳定的联系，却默契地绝口不谈合作，直到2014年的一个电话打破了长期微妙的平衡。

电话里，赖声川表示自己打算排一个新戏，想邀请李立群参加，而李立群并没有答应，“你就让我在电视上多赚点钱吧，赚点养老金吧，别演话剧了，再过几年吧！”本以为事情就此平息，可过几天赖声川打来了第二个电话，正是这个电话让李立群改变了想法。

“我们都老了。”赖声川说。

李立群愣住了。是啊，再不合作我们都老了，都合作不动了。李立群被这句话打动了。近二十年没合作，李立群也想试试两人的默契还有多少，抱着这样的心态，李立群接受了赖声川的邀请。那是新戏开排前的一个月，研究剧本、安排时间都很快完成了，所有主创人员齐聚一堂扎扎实实开了两天会后直接开始了彩排。

排戏不到一个星期，李立群的感觉就找到了，就像当年在“表演工作坊”一样，”我和赖声川完全知道对方要的是什么。他也看得出我的变化，我也看得出他的变化，也完全连得上当年的我们，当年我们俩在创作上是毫无障碍。”

这部剧叫《忏悔》，说的是两个七十多岁的老人突然在公园见面了，距离上一次相遇已经过去了四五年，当时两人甚至无法互相问候，原因是“文革”期间陈其骧曾经出卖过老金，以至于老金家破人亡。陈其骧不断请求老金宽恕，老金一次次逼问当年的细节，一直没有结果。直到老金看到了陈其骧的回忆录，这才决定要原谅陈其骧，这时陈其骧已经患上了老年痴呆症，而老金也得了癌症将不久于人世。

整个本子以忏悔为主线，全程包裹在舒伯特温暖的曲调中。但赖声川觉得以《忏悔》为题过于明显，剧中既然有舒伯特的《冬之旅》，不如就叫《冬之旅》，原作者兼编剧万方也同意了这样的改动。

能得到引发共鸣的好本子，李立群自然是高兴的，尤其本子的作者还是自己学生时代最喜欢的剧作家曹禺之女万方。更令他欣喜的是，由于万方受蓝天野启发创作了《忏悔》，此次“老金”一角将由蓝天野亲自出演。

作为著名话剧表演艺术家，蓝天野自1944年投身话剧事业以来，先后参与创作《北京人》、《茶馆》、《蔡文姬》等北京人民艺术剧院经典剧目，在业内享有极高的声誉。此次能与蓝天野对戏，当时已经是63岁的李立群颇为激动，

“蓝老师德高望重，我对他《茶馆》里的表演印象非常深刻。对我33岁那一年看的表演，他，于是之老师，英若诚老师，他们几位的表演对我来说都很有启发性。《茶馆》里面所有的演员，对我来讲都是有启发性的，包括林连昆老师，朱旭老师演的一点点，卖耳掏子的老头儿，总共两句话，对我来讲都是有启发性的。所以今天跟蓝天野老师合作，陪着他演戏，我觉得是一个千载难逢的缘分。所以目前为止发展的很顺利，而且很珍惜。陪老先生演一演戏，就这么回事儿。”

最终《冬之旅》的表演被誉为“中国戏剧黄金一代剧场典范”，万方表示这是一场“给灵魂的贵族看的戏”，蓝天野认为这是自己七十年演艺事业中最有感悟的一部戏，李立群则同样感慨——“这是我演得最好的一部戏”。

李立群，这位大叔，爬过喜马拉雅山，研究过中国的古玉，曾在西餐厅做表演秀达2000余场，成功地让食客放下刀叉欣赏他的表演。他尝试过七八个行业，做过十几个行当，现在钟情紫砂壶收藏，也在微博晒晒老茶饼和佛珠，再加上出演《冬之旅》偏偏碰上精于国画的蓝天野，种种听起来都是演员职业的题外话，但用恰逢当下正勾人回甘的一句戏话：“念念不忘，必有回响。”