其他的男孩子们并没有过多的关注留着长头发，额前的刘海像窗帘一样遮住眼睛的莱奥·梅西。对于他们来说，他只是另外一个在巴塞罗那队训练的孩子。

梅西在更衣室里换好了衣服，随后在引导下走进了球场。他呆在一个角落里，离其他的那些13岁的孩子们有些距离。就在这些小球员当中，还有未来的世界杯冠军队成员杰拉德·皮克和塞斯克·法布雷加斯。

那天是2000年9月18日，这个周一的夜晚温暖舒适。梅西之前离开了自己的家乡阿根廷罗萨里奥市，经过了24个小时的长途跋涉之后，在中午来到了这座城市，这也是他第一次踏上西班牙的土地。他甚至都没有时间去把背包放到酒店里，因为巴萨希望他可以立即参加他这个年龄段球员的训练，时间就在晚上的六点钟。

梅西排在试训队伍的最后面，不过他的身材实在是惹眼，他实在是太小了。当他在球场中跟皮克一起飞奔的时候，他的身高几乎只能到皮克的腰部。

“莱奥来的那天，我们看他实在是太小了，也太瘦弱了，我们都觉得可以一口吃了他，”著名的“87一代”成员马尔科·佩德拉萨说。他所在的那一批出生于1987年的球员是巴塞罗那青年队历史上的黄金一代。

“但是当他拿到球的时候，我们发现他真的是一名现象级的球员。我们根本没办法从他的脚下把球抢过来。”

在上世纪90年代中期，梅西看到了巴西人罗纳尔多在诺坎普球场的闪耀时刻。自此之后，去往巴萨的想法就在他的内心生根发芽。他实在是太渴望得到这个机会了，为此他甚至不惜一切代价。

这就是那一次长达17个月的考验的开始。

足球经纪人约瑟普·马里亚·明格拉曾经将迭戈·马拉多纳以及巴西球星罗马里奥和里瓦尔多带到了巴萨。在2000年初，他注意到了梅西的潜力。二月份的时候，他看到了梅西踢球的集锦，这份集锦中的一部分日后被做成了万事达的广告。

“那个时候，他的踢球风格就已经跟现在很像了，”明格拉在接受采访的时候表示。之后他又用身体来示范了梅西是怎样晃过对方的后卫的。

很长时间以来，这个小男孩都是罗萨里奥市的话题。这座城市里的一家报纸媒体还写了一篇关于他的整整一页的介绍。在9岁的时候，他就已经会在自己母队纽维尔老伙计队的职业比赛开始之前被带到场地的中间，颠15分钟的球，而周围开心的观众们就会给他扔几个硬币。

但是明格拉依然心存疑虑。梅西那个时候还太年轻，身材太弱，而且还有很长的路要走。在南美的中介人的一再坚持之下他才没有放弃。所以，明格拉跟自己的老朋友，前巴萨一线队技术总监，同时也是俱乐部老臣的卡莱斯·雷克萨奇提起了这个来自阿根廷的不可思议的小男孩。

雷克萨奇的兴趣被激发出来，他猜测梅西应该是十八九岁。因为当明格拉十年前成为佩普·瓜迪奥拉的经纪人时，瓜迪奥拉就是这个年纪。当明格拉告诉他梅西只有13岁的时候，他被震惊了。“你疯了吗？”雷克萨奇喊道。最终，他同意让梅西几周后来到巴塞罗那队训练。

明格拉为梅西和他的父亲尤尔根订了2000年9月的飞机票，还给他们在这座城市中预订了酒店。梅西的训练进展的十分顺利，他很快给青年队的教练留下了深刻的印象。

绰号“泰山”的米盖里曾经为巴塞罗那队镇守后防线长达15年时间，他将梅西比作自己的老队友迭戈·马拉多纳。而另一位青训教练哈维·洛伦斯也持有相同的看法。

“你可以看到，梅西的脚可以像动物的爪子一样紧紧护住皮球，”洛伦斯在接受采访的时候说，“他的速度非常快，一直低着头往前跑，在我们看来，他不可能知道自己要跑到哪里。但是就像马拉多纳一样，他有着出众的视野，头转的很快，可以迅速预见到比赛的发展态势。”

也有很多怀疑他的人。“有的人说他太粘球，他的身材太小；还有人说他就像是桌上足球的球员玩具，”雷克萨奇说，“对他意见并不统一。”

包括当时的巴塞罗那青训负责人华金·里弗在内，没有任何一名教练愿意把筹码下在一个来自于另一片大陆的小球员身上，之前从没有过这样的先例。没人可以保证一位这个年龄的小球员在未来一定可以取得成绩，所以他们都在等着雷克萨奇最终的决定。

但是当时，雷克萨奇正在悉尼观看奥运会，亲眼见证了卡莱斯·普约尔和哈维·赫尔南德斯在奥运会决赛中输给了埃托奥领衔的喀麦隆队。

2000年的9月份即将结束，梅西和家人也越来越焦急。他们不得不改签了回家的航班。最终，雷克萨奇从澳大利亚回来，并且在2000年10月2日安排了一次终极考核。

梅西被安排进了比他大两岁的年龄组，他们想看梅西在这样的一种情况下会如何应对。青训的主教练们都在现场，包括里弗，米盖里，洛伦斯，以及如今曼城队的全球技术总监鲁道夫·伯雷尔。当比赛准备开始的时候，雷克萨奇还没到球场中。之后他突然现身，他瘦削的身躯走向了位于巴萨迷你体育场旁边的3号场地。

“当我到了那片球场的场边时，裁判刚刚吹响比赛开始的哨音。我绕着场边走了几圈，跟旁边的人交谈着，走到教练席之后我看了一会儿比赛，然后我说：‘你可以签下他，他太棒了。’”

雷克萨奇很快离开。他在这里只停留了10分钟时间，不过他已经看到了自己想看的一切。

第二天，梅西乘坐飞机回到了阿根廷，等待下一步的安排，没有电话打给他，因为巴萨的决策者们依然犹豫不决。尽管那个夏天AC米兰队刚刚从梅西的母队纽维尔老伙计队签下了一名12岁的小球员莱安德罗·德比里斯并且轰动一时，不过在俱乐部的历史上还从来没有类似的先例可供参考。

“全世界都怀疑他，”明格拉谈到梅西时说，“最大的疑问就是他实在是太瘦小了。从技术层面上来说，没有人怀疑他，他是独一无二的，不过人们都说当其他球员阻截他的时候，他就束手无策了。他的问题是身体层面的。”

当时为了解决他的身高发育问题，梅西正在接受荷尔蒙的治疗。在1997年1月31日，他第一次来到Diego Schwartzstein医生位于罗萨里奥市的诊所的内分泌科。这位医生可以如此清晰地记得这个日子的原因是这一天是他的生日，并且他还是纽维尔老伙计队的球迷。

“俱乐部的一个人告诉我说他们有一个天赋异禀的球员，不过他实在是太小太小了。所以他们想让我来看一下能不能帮他长高一点，”他说。

当时九岁的梅西身高只有1.27米（约合4英尺2英寸），比起同龄的男孩子的平均身高矮了接近10厘米（4英尺）。Schwartzstein医生给他做了一些测试，确认他身高不足的原因是生长激素分泌不足，而不是基因的缘故。这是一个至关重要的信息，因为如果是基因方面的问题，药物治疗也就不会起到作用了。

“每两万人中大约会出现一个这样的病例。不算多，但是也不太罕见，”Schwartzstein医生说。

梅西得到的处方就是每天注射荷尔蒙。他不得不用一个像钢笔一样的设备自己来把药物从大腿注射进身体，对于一个九岁的小男孩来说，这样做真的需要勇气。Schwartzstein医生坚称这是无痛注射，比被蚊子叮咬还难以引起人的注意。之后无论梅西是去上学还是去朋友家，总是带着他的医疗设备。有时候，注射之后的疼痛感甚至让他无法训练。

这些治疗价格不菲，每月大约要花上1000欧元。起初，梅西的父亲还可以依靠国家医疗保险还分担一部分开销，不过阿根廷的经济在1999年开始萧条之后，他们就无法依靠医疗保险了。所以纽维尔老伙计队向他们伸出了援手，承诺会帮助他今后的治疗。

然而，尤尔根·梅西却在之后感到沮丧和屈辱，因为他常常需要自己到俱乐部中索要医疗费。据吉姆列·巴拉格的著作《梅西》的记载，曾在1986年跟随阿根廷队获得世界杯的纽维尔老伙计队技术总监塞尔吉奥·阿尔米隆经常在最后关头取消会谈。有的时候他仅仅付给尤尔根40比索，而一剂药的价格是这个数字的25倍。

尤尔根·梅西非常失望，他带着自己的儿子来到了布宜诺斯艾利斯，并参加了河床队的试训，不过问题依然没有得到解决。之后，明格拉和巴萨的电话打了进来。如果梅西可以加盟巴塞罗那，他们就可以负担梅西的高昂的医疗费用，不过随着疗程的进展，医疗费可能也会水涨船高。

为了将梅西带到另一个大洲，他们需要解决大系列后勤和经济方面的问题。因为国际足联规定，梅西的家人必须一起陪同，所以球队还要给他的父亲找一份差事。开销会一点点滚雪球，并占据青训的预算。据Balague的调查，在2000年时，这笔预算大约是1300万欧元。

梅西的父亲不希望他住在巴萨著名的青训营拉玛西亚。当时，拉玛西亚还只是诺坎普球场旁边的一座老式的石制建筑，就像是个农场一样。

“他（梅西的父亲）说梅西需要同家人住在一起，”时任巴萨主席的乔安·加斯帕特说道，“一个从阿根廷来的13岁孩子，跟从距离巴塞罗那100公里外的地方来的西班牙孩子不一样，他需要跟家里人住在一起，还有很多别的条件。”

“巴塞罗那要负担他们住的公寓的费用，一般来说我们不会这样做。我们给球员们提供了拉玛西亚作为住宿的地方，我们本来要说‘不’。但是可以发现球员才华的雷克萨奇告诉我说，‘主席，我们不能放这名球员走。我们要为他开个特例。当他踢球的时候，我能看到一些之前从未见过的东西’。”

梅西在罗萨里奥的时间一周周过去，到2000年年底的时候，巴萨还没有做出最终决定。一位来自于罗萨里奥的商人鲁本·霍拉旭·加吉奥尼为这名年轻的球员做起了代理人，他从上世纪70年代的时候就定居在巴塞罗那。而在罗萨里奥当地，加吉奥尼也有两名联系人。

“我在阿根廷的搭档说，‘霍拉旭，你去跟巴萨谈谈。我们已经不能再等了。因为如果他们不感兴趣的话，我们就要想其他的办法了，”加吉奥尼在接受采访时说道。

在这个时候，AC米兰朝他抛出了橄榄枝，而皇家马德里队和马德里竞技队也开始试探。

2000年12月14日，天色将暗之时，加吉奥尼同雷克萨奇和明格拉在尤太山山脚下的Pompeya网球俱乐部见了面，来商讨解决的方案。

他们达成了一份君子协定。颇富戏剧色彩的是，雷克萨奇叫来了服务生，要了一支钢笔和一张纸。他拿着自己借来的笔，但是他只能从纸巾盒中抽一张纸巾来作为写字的东西。

第二天，加吉奥尼找来一位公证人做了公证。就在当天，他把这份协议存放在了银行的保险柜里，梅西和家人从来没有见过它。这份协议在书写上存在一些错误，姓名不够完整，不过这已经足以缓解一下梅西一家人紧绷的神经。

“随着时间的流逝，尤尔根越来越焦急，”加吉奥尼说，“他需要看到书面形式的承诺，确保他们可以与莱奥共事。这张纸巾让他们冷静下来，也让每个人都镇定下来。如果没签这份协议的话，莱奥可能就不会去巴塞罗那了，我们会选择其他的俱乐部。”

雷克萨奇向负责巴萨青训营的主管琼·拉奎瓦简要介绍了情况，来填充“纸巾合同”的细节。在2001年1月8日，拉奎瓦和里弗共进了晚餐，并确定了梅西合同的细节。

“在2000年12月14日的巴塞罗那，在出席的明格拉和霍拉旭的确认之下，巴塞罗那队的技术总监卡莱斯·雷克萨奇承诺，无论对于梅西的合同是否有反对意见，巴萨会按照之前确定的金额同梅西签约。”

如果这名球员可以为一线队出场，他的年薪将是1亿比塞塔（约合65.4万美元），并且可以获得一部分肖像权的收入。据《国家报》的路易斯·马丁所言，这是一项关于青年球员的新规定，改编自伊涅斯塔的合同中的部分条款。

巴塞罗那队还将承担梅西全部的治疗费用以及公寓租金，同时会给尤尔根提供一份年薪700万比塞塔（约合45000美元）的工作。他将供职于巴萨下属的Barna Porters保安公司。

最后需要处理的问题是“纸巾合同”中提到的“反对意见”，这涉及到了俱乐部的高管。这也将打开潘多拉的魔盒。

在2000年的冬天，巴塞罗那队流年不利。他们的一线队在西甲联赛中的表现不尽如人意，而明星球员菲戈“叛逃”皇家马德里队更是加重了球队的危机，他们还经历了长达四年的冠军荒。

而在球场之外，霍安·拉波尔塔也让俱乐部不得安宁。在他于2003年终掌大权之后，还引发了一阵骚乱。

“俱乐部像是要爆炸一样，”加斯塔特掌权时期的球队总经理安托·佩雷拉说。2000-2003年的巴萨主席霍安·加斯帕特不受会员们的待见，也没有很强的政治手腕。他在俱乐部的每个部门中都有很多问题。

“打个比方，有人检举说他在同球员马尔克·奥维马斯和埃曼纽尔·佩蒂特签约的时候有腐败的行径。当时巴萨不得安宁，由于一线队总是难求一胜，俱乐部人人都十分紧张。那时候的气氛让人很不舒服。

巴萨的所有者是他们的会员们，通过民主选举的形式选出主管。所以谁控制了选民，谁就在选举中占有利地位。高官们那时候只关注眼前的利益。

“主管们的当务之急就是赢球，对每个人来说都是如此。就是现在，”明格拉说，“现在不是考虑‘我们要做好准备，五年之内重新找回赢球的感觉’的时候，如果情况在一到两年之内没有好转，他们就要卷铺盖走人。在他们的脑子里，根本不存在‘未来’这一说法。”

在这段日子里，对于这些烦躁的无暇自顾的主管们来说，梅西的事情会让他们分心。加斯帕特和他的幕僚们要找的是可以立刻帮助球队从皇家马德里队手里夺回冠军的球员，而不是这个来自于世界另一端，身材矮小的13岁小球员。

梅西的情况也同样需要被解决。在雷克萨奇和拉奎瓦写的保证信的诱惑之下，梅西和家人一起于2001年2月15日来到了巴塞罗那，尽管当时，他实际上还没跟巴萨签下一份合同。

但他们的头顶却是阴云密布。根据塞巴斯蒂安·菲斯特和亚历山大·居亚尔合著的《梅西之谜——揭开世界最佳球员的秘密》一书中所记载的，当时，即使是未来的俱乐部主席拉波尔塔和他的亲信埃瓦利斯特·穆尔特拉也反对这份协议，说俱乐部想跟这么年轻的一名球员签约简直是“耻辱”。不过讽刺的是，他们两人在日后正是依靠着梅西的天赋才建立起了巴萨的王朝。

留着灰色胡子的佩雷拉在1976年就开始担任巴萨副总监，影响了这支球队足足25年，他的面容看上去依然年轻。当时在诺坎普，他和高官们举行了一次会议，会议的内容包括球员的签约事宜，他们需要确定是否留下这个小男孩，气氛十分紧张。

据菲斯特和居亚尔的著作《梅西之谜》中描述，大部分人都觉得签下梅西简直是疯了。要花的钱太多，梅西还年轻，他还被称作“室内五人制足球运动员”，而且还有太多的不确定因素。如果激素治疗没有效果怎么办？纽维尔老伙计队是什么情况？他们和梅西的关系又是怎样？有传言称签下他还要付一笔200万比塞塔的佣金（约合12000美元）。

在2001年1月，纽维尔老伙计队想在阿根廷足协为梅西注册。在阿根廷，男子球员只有等到13或14岁才可以完成注册。在一整个冬天的时间里，他都在这里效力。如果他被纽维尔老伙计队注册，那么将要为他付一笔转会费。

“我们还讨论了关于梅西的转会是否可能遭到来自于纽维尔老伙计队的阻碍，”佩雷拉说，“我们不清楚他是否可以以自由身转投巴萨，是否有正式的文件可以确认。时至今日我也无法保证，但是在我的那个时代（指佩雷拉在1976-2003年担任巴萨主管期间），来自于南美洲的文件总是可疑。”

国际足联介入到了裁决之中。梅西也陷入两难境地。即使他同巴萨签了合同，他也很难为俱乐部效力。“当时的情况很复杂，”佩雷拉说，“事实是俱乐部已经决定不跟他（梅西）签约，但是琼·拉奎瓦一直坚持，再坚持，并且最终引发了俱乐部的骚动。”

据《梅西之谜》一书的记载，拉奎瓦心意已决。“你们根本不懂足球，”他不屑地说，“历史会给你们一个裁决。”明格拉也站在了拉奎瓦一边，威胁说如果巴萨不同梅西签约，他就会把梅西带到其他的俱乐部。

最终，拉奎瓦成为了获胜的一方。“如果没有他的坚持，他们最终的决定会是拒绝和梅西签约，”佩雷拉说，“在巴萨，他就像是梅西的父亲，也是和明格拉以及霍拉旭·加吉奥尼一起的战友，但是没有人知道他的功绩。”遗憾的是，拉奎瓦在2014年溘然长逝。

最终，加斯帕特派他的侄子，也是当时管理层的副主席弗朗西斯科·克洛萨去签订梅西的合同。加斯帕特说这才是这一富有传奇色彩的故事中的决定性时刻，而不是在巴萨历史上有举足轻重地位的“纸巾合同”的签订。

“我并非律师，但是如果梅西改变了心意，不想跟巴萨签约的话，我们就拿着这张纸巾去法庭，说因为梅西的代理人签了字，去说服法官这个13岁的小男孩归我们所有还是很困难的。这是一个很好的故事，不过真正签下梅西的人是弗朗西斯科·克洛萨。”

不过还有棘手的事情在等着他们。梅西和他的家人们心急如焚地等了两周时间，等待着搬进公寓，并签订梅西的合同。结果俱乐部却拒绝支付之前谈好的梅西激素治疗的费用，这实在是一个不太光彩的举动。最终还是拉奎瓦自掏腰包，先行垫付了第一笔大约2000欧元的药物费用（后来他找俱乐部要回了这笔钱）。

在2001年3月1日，拉奎瓦同梅西在一家餐厅中见面，来签订他的合同。双方的律师以及克洛萨都签下了各自的名字。为了让这次签约更加正式，俱乐部还提出球队副主席也要签字画押，这项工作最终交给了质疑梅西的胡安·伊格纳西奥·布鲁格拉斯。

据《梅西之谜》中的记载，感觉受到奇耻大辱的这位副主席拒绝在合同上签字，并且撕毁了相关文件。不过俱乐部还是履行了这份合同。

然而，故事到这里还没有结束。

2001年3月1日的时候，加泰罗尼亚地区的足协给梅西开了一份许可，他可以参加加泰罗尼亚地区的联赛和友谊赛，但是却无法在西班牙的比赛中登场。出现这一问题的原因在于纽维尔老伙计队一直不愿意递交梅西的国际转会文件。

几个星期后，梅西在自己为巴萨出场的第二场正式比赛中迎战另一支加泰罗尼亚地区的球队埃布尔，但他却在比赛中伤到了自己的腿。几个月后他伤愈复出，结果这一次踝关节又出了问题。当他骨头和肌肉的伤病好利索了之后，他的家庭又陷入了麻烦，而且问题还十分难办。

梅西的哥哥马蒂亚斯十分思念自己远在阿根廷的女友，他的妹妹玛莉亚在学校中又被人叫做“sudaca”——这是对于生活在西班牙的南美洲人的蔑称，而且她一直无法掌握与法语相似的加泰罗尼亚语，由于在加泰地区的学校上课要使用这种语言，她在学校里一直无法正常上课。

所以家人们就此分开，有一半人在2001年的夏天就回到了阿根廷。在回家过了假期之后，梅西和他的父亲尤尔根坐飞机回到了巴塞罗那。年轻的梅西已经决定不走回头的路了。

“这表明梅西爱足球胜过了一切，”洛伦斯说，“他对足球的热爱胜过了同家人在一起的愿望。他抛下了一切，这可以证明他有多么坚强。”

另一个考验在2001年8月到来。当时他已经从罗萨里奥回到了巴塞罗那，身体也恢复了健康，但是由于纽维尔老伙计队拒不承认他的转会，他依然无法代表巴萨出战，国际足联的判决书也迟迟没有给出一个交代。

2001年的时候，哈维尔·佩雷斯·法古尔成为了巴萨新任总监。当他看到球队居然给一个踢不了正式比赛的球员开出了1亿比塞尔（约合60万欧元）的年薪时，他震惊了。随后，他决定把梅西每年的薪水降低到2000万比塞塔（约合12万欧元）。

双方开始坐下来商谈，而与此同时，皇家马德里队也在虎视眈眈等待机会，如果这边的双方没有谈拢，他们就会立刻出手。据巴拉格在《梅西》一书中写道，俱乐部的主管尤尔根·瓦达纳为梅西准备的年薪是2000万比塞塔，或者多一点。

谈判陷入了僵局。梅西的代理人拒绝接受这份工资，而代表巴萨谈判的代表也震惊了。

“他以为他是谁？马拉多纳？到此为止吧，他可以回阿根廷了，”一位俱乐部的主管说。“我认为我们的下家会是皇家马德里，”梅西的代理人回击道。最终，双方都做了一定的妥协，会谈也最终达成一致。

尤尔根·梅西接受了一份月薪约为3900欧元的工作，他的儿子的薪水则取决于他的出场次数，比赛结果以及比赛的级别。据罗伯特·马丁内斯所著的《在巴萨的阿根廷人》，双方的谈判还取得了一项人们意料之外的进展——如果梅西可以进入巴塞罗那B队，他还可以再领一笔工资。最终在2001年12月5日，谈判圆满结束。

还有一个问题尚未解决，也就是梅西的比赛资格。在明格拉收到梅西的集锦整整两年后的2002年2月15日，国际足联最终将梅西的所有权判给了巴萨，这也让梅西成为了真正意义上的巴塞罗那队球员。

明格拉的办公室俯瞰着这个诺坎普，办公室里还挂着梅西在2002年时的比赛许可，旁边则是“纸巾合同”的复印件。

在2002年2月17日，梅西在迎战艾斯普鲁加·德隆布雷队的比赛中完成了国家级赛事的首秀，他在下半场替补登场并打进三球。尽管过程有些曲折，不过这个当年只有14岁的小男孩现在正坚定地走在一条伟大的道路上。

（翻译：王慧男）