打工人终将老去，而工厂永远年轻。
图片来源：Pexels-Tiger Lily
文|显微故事 曹十五 李不追
编辑|卓然
2020年，打工人快速成为席卷互联网的热词，岁末年关之际，我们找到了一群“95后”打工人，试图从他们的身上，找到一些关于年轻一代打工人对于生活、工作和未来的答案。
他们当中有19岁即外出打工，辗转多地，凭着“日结”兼职混日子的“中华园大神”；有为了一笔高额返费，跟中介斗智斗勇、甚至因此错过了去看望生病的母亲的农村女孩。
他们当中也有初中辍学、穿越大半个中国打工，却因无止尽的机械劳动而对生活失望的四川小伙；甚至还有出于想找女朋友的初衷，进富士康后梦想幻灭的流水线普工。
在“内卷”席卷职场与校园的同时，这群主流之外的年轻群体，从曾对打工生活报以巨大憧憬，到迷失在流水线的机械劳作，这个过程中，他们经历了什么样的挣扎和困境？
以下是关于他们的真实故事：
小燕 22岁 河南洛阳人
我家在县郊农村，我们村没有几个人能上大学，最多读完高中就出去打工了。和大家一样，我19岁就去苏州吴江打工了，承担着养家糊口的职责。
三年里，我就回过一次老家——节假日加班有三倍工资。
我平时很节省，租的是旧农房但胜在便宜。舍不得买护肤品，只有一罐10块钱不到的面霜，洗脸后随便一擦。
我会把打工赚的钱全部打给妈妈，她身体不好，总是需要钱看病买药。这样节俭的生活，在我身边并不少见，至少我的几个好朋友也像我这样过得“清贫”。
我有个老乡，是河南新乡人，我叫她婷婷姐，她已经30多岁了，至今未婚。她一直想在城市买房扎根，打工的这几年不停地在攒钱，很少看她买新衣新鞋。但是婷婷姐存钱的速度永远赶不上房价上涨的速度，因此至今她的梦想还没有实现。
为了多挣钱，在工厂招工旺季的时候，我就会在现任工厂辞职，再去中介那儿找高返费的工作。
所谓的高返费，就是跟职介公司签订劳务派遣合同，以派遣的名义送到工厂上班。结束工作后，工厂会发给中介一笔钱，中介扣除服务费后再打给我们。
这种做法，让工厂在招聘旺季可以快速招收大量员工，对我来说，则是可以赚到更多的钱。
靠这个方式，我曾在一个食品饮料厂3个月拿了7000多元返费。加上三个月工资，赚的钱相当于我在工厂正常上班的一两倍。
但苏州有很多黑中介，做满了工时后你要么拿不到返费、要么他以各种理由借口克扣返费，最后拿到手的钱，远没有入职前谈好的那么多。
大多数员工跟职业介绍所之间并没有签订合法的劳动用工合同，只是双方口头承诺，且在这种劳动关系中，劳动者处于劣势地位。因此，一旦发生这样的事情，只能自认倒霉。
去年，我一个小姐妹给我介绍了一家职业介绍所，他们正在为一家涂料工厂大量招聘员工。中介说做满两个月，返费可以拿到一万。
这个数字在我做过的所有返费工作中是最高的了。我丝毫没有犹豫，辞了手头的工作，去了这家涂料工厂。
因为处于订单高峰期，我两个月基本上没怎么休息，整个人像是一具行尸走肉——醒了就干活，累了不能睡觉，要等到领导开口才可以休息。
那家厂生产各种水性工业漆、水性彩瓦漆和PS塑料漆，我听都没听过，但也不影响我在这里上班。
我只负责我这条生产线上的一个小小的环节，别的操作与我无关。在工厂里干活，每个人都像是一颗螺丝钉，朝着自己负责的位置钉下去就好了。
这导致了现在的工厂人员流动性大，很难留住人，才产生了“高额返费”，就为了留住人。
在涂料厂上班到第47天时，我妈病情加重了，但我离拿到返费还差13天，我舍不得放弃这笔钱。
那两个星期，我简直度日如年。在生产线工作的时候，总会担心接到老家的电话，告诉我妈妈不在了。因为我们工作时，不能携带手机。一到休息时候，我就立马冲到休息室，查看手机消息。
每天下班回到家，脱掉沾着漆的工作服，身上带着刺鼻的味道，还没来得及洗脸洗澡，就迫不及待地跟家里打电话，询问妈妈的病情。
爸爸始终觉得我工作不够稳定，不够光彩，每次给家里打电话，他总会建议我回家。这次妈妈生病，又给了他让我回老家的理由。不过，我的态度很明确，我需要工作，我需要钱。我并不是贪图城市的快捷和时尚，而是对我来说，这里是挣钱养家的最好的地方。
挨过了两星期，中介却跟我说涂料厂没和他们结算服务费——他们是想拖我这笔钱。
我只好报警，跟警察说我急需这笔钱回家给妈妈治病。等警察走了，中介知道了我买了第二天回家的车票，又开始跟我拖延。
那天晚上，我再一次感受到生活太难了，尤其是对我们这种没有学历、弱不禁风的女孩来说，似乎谁都有资格欺负我们。
中介看我哭得歇斯底里，不想招惹是非，扣了我2000块钱，给我发了8000元。我无力跟中介纠缠这两千元钱，我必须尽快拿着钱回家给妈妈看病。
回到家，我跟医院结清了医疗费，妈妈病情也有所好转，过几天就能出院了。
生活似乎才变得和蔼了一些。
小新 男 98年 富士康普工 太原
这是我在富士康工作的第四个月。
职中毕业以后，我就出来打工了。刚开始两年我在全国各地跑。在KTV当过服务员，也送过一段时间外卖，中间也换过几个城市，没有什么规划和目的性，也没攒下什么钱。
今年觉得自己也老大不小了，不能就这么混下去了，想回去家乡发展。我老家在山西吕梁，那边也没什么工作机会，年轻人都去省城太原。
在太原打工的，一般要么去工地或者当学徒，我吃不了那个苦，一时也没个合适干的，就进了太原富士康做普工。富士康这种厂子，提供食宿、工资稳定，赚到的钱比较容易攒下来。
图 | 车间工作环境
进富士康一般有几种方式，可以通过里面的员工介绍，也可以自己去参加厂里的招聘，更多的人是通过劳工中介进来。
普工的学历大多数是初中和职中，大专、本科这些进来基本都当干部了。
我的底薪是2100元，一天正常的工作时间是8小时，加班时间是2小时。每周工作六天，周日休息。
富士康的加班费是工资的1.5倍，礼拜日加班费是2倍工资，法定节假日是3倍工资。
一般来说，上班、加班时间还是比较固定，加班工资也能正常结算。但是遇到生产旺季的时候，连续半个月不休息也是有的。
图 | 车间环境
在富士康，所有人都盼望着加班，因为不加班根本没钱可赚。
如果是在生产淡季，加班较少，很多人干不了多久就“提桶走人”。
之所以叫“提桶走人”，是因为工人们家当都比较少，离职的时候，拿个塑料水桶把各种生活用品放进去，拎着就可以走了，也被笑称为“提桶跑路”。
生产淡季和旺季这个，基本上由工厂接到的订单量来决定。大体来说，富士康5月份开始进入订单高峰期，一直到苹果发布会结束以后稳定了，慢慢转入淡季。
园区提供食宿，住的是八人间的宿舍，吃饭有员工餐厅，食宿费用每个月会从工资里扣除饭钱400元、住宿110元。
但我更愿意住在园区，毕竟这里的环境和生活设施比外面好多了。园区里有餐厅、电影院、篮球场、羽毛球场等各种场馆。
但这些场馆我很少去，我和大部分工友的日常娱乐还是玩游戏。
我们宿舍有一个99年的工友，他的王者荣耀已经王者段位一百星。他常跟我们说，自己最想做电竞职业选手，还总说要再干一段时间去参加专业电竞试训。
在富士康上班，或许跟在学校里的生活差不多。我没上过大学，但听说大学也都是宿舍集体生活。我们宿舍里，五湖四海的人都有，山西省内最多，也有一些周边省份的人。
我进厂有一部分原因是听人说这里好谈对象，想着进来可以谈个女朋友结婚，但进来才发现并不是这么一回事。
厂里的男女比例是7:3，年轻女孩子大都看不上来厂里做事。现在招收的普工里面，女性员工很多都是那种三十多、四十来岁的妇女，甚至很多女人跟自己的儿子都在厂里做工。
现在的女孩子见得世面也多，也不会轻易被打工仔忽悠。我试着追过几个女孩，都没有成功。据我观察，厂里的女孩都愿意找那些长得帅、小领导谈恋爱。那些厂里好谈对象、一个男的找两个女朋友的事情，都已经是老黄历了。
现在富士康人员流动性非常大，大多数人只能干三、四个月，攒够一些钱就走了。甚至有很多人都是在订单旺季回来上班，淡季就辞职去干别的。
富士康不是一个适合长久做下去的工作，攒点钱还可以，但是学不到东西。我们老乡里有人开了一个小吃店，卖辣鸭脖还挺赚钱，等攒够一笔钱，我也想试试自己去开店。
小龙 22岁 四川人
读完初中，我就不念书了。我一直在老家摇摇晃晃，虚度时光。我去过最大的城市是老家的县城，直到有一天，我爸爸告诉我，你应该学会自己挣钱养活自己，不然等爸妈老了死了，你怎么填饱肚子？因此，2019年一过完年，在爸爸的推荐下，我就跟着老乡来到了昆山。
为了省钱，我们坐的是破旧的绿皮火车，买的是硬座票，中间还换乘了一次火车。
那辆列车开得很慢很慢，我几乎是一路睡过来的，醒了好几次睁眼一看，车还在跑，感觉老家和昆山之间隔着好几个世界。
列车终于开进昆山，车站很矮很旧，根本不像是大城市应该有的配套，让我一度怀疑这座城市究竟有没有传说中的那么发达。
老乡叫来一辆黑车。司机说，昆山挺好的，他来的时候啥都没有，现在买了两套房子。“这里到处是工厂，到处是工作，一点也不差钱，就看你有没有那个能力去赚了”。
我心想一定要好好地工作，在这里买房买车，把爸妈也接到城里来住。
我们住在昆山南部一个镇，房租一个月1650块。这里工厂林立，满大街都是外地口音，最多的就是各地的土菜馆。每到晚上，操着各种方言的人坐在各个小餐馆里聊天，吃饭。
镇上还有一家相对比较高档的商场，每逢周末，电影院、肯德基和超市都是人。我银行卡里钱不多，无法想象这些人哪来的钱去看电影吃炸鸡。不过，这里给人的感觉就是生活很舒适，只不过你得有钱。
来到这里，我在老家的那种颓废顿时消散，我要好好工作，努力赚钱。
老乡把我介绍到了他们电子厂里。
第一天上班，公司人事给我们新进员工进行集中培训。那是一间大约两个中学班级大小的培训室，坐满像我这样二十来岁的年轻人，男性远比女性要多。
人事给我们培训了一天，主要讲了公司发展历程、工作纪律、薪资发放等，希望我们能留下来，长期发展。
“放屁，骗鬼呢”，我听到后面有个人骂了一句。
工厂里打工的员工流动性特别大，规模比较大的企业更是如此。同在一条生产线的同事，或许下个月就是全新面孔了。对于工厂人事部门来说，维持员工稳定性是重要的工作内容之一因此，很多企业会和职业介绍所或者人力资源公司合作，保持人员输送不断流，不掉线。
这家工厂全部实行无尘化操作，人事让我们每人给她转一百块钱买防尘服，说是离职时，会报销这笔钱。我半信半疑，最终交了一百块。但是现场就有五六个年轻人拒绝了这个要求，被人事赶走了。
交了钱的人被分成五个部门十个组。我被安排到了4号组装线，负责人是一个姓李的线长，给我们派活儿。
上了一个月班，尽管我对生产线很熟悉了，但产品合格率达不到线长的要求，几乎每天都在被他骂。我甚至于开始畏惧去上班这件事，对我来说去那里上班，就好像去上坟一样。复杂的产品构造，对于刚入工厂的我来说，很困难，因而产品合格率一直上不去。
线长以我无法完成业绩为由，强制我无条件加班，拿不到加班费。可我的底薪才三千块，却要在这里从早上八点半到晚上1点半连轴转。
等我产品合格率上去了，线长又安排我专门上晚班，不许我上白班。
因为总是穿防尘服的缘故，有一天，我的皮肤出现了大面积的红疹，奇痒无比。我跟线长请假，想去医院看一看，线长让我先把活干完。
当时我就想，我生病了，线长还要我继续工作，那我跟我操作的那些机器有什么两样？瞬间就激发了内心的怒火。
实际上，由于前段时间，我始终在加班，脑袋昏昏沉沉，情绪低落，我对线长的“痛恨”早就扎下了根。
我一怒之下，跑到人事部门提出了离职。
后来我找了好些天工作，都没一个适合我的。口袋里的钱，越来越少。因为我跟我老乡是合伙出房租，所以才有能力整租了这个房子，如果我没钱交房租了，估计老乡也容不下我。
曾经在绿皮火车上的那份憧憬、黑车司机那鼓舞人的话，此时此刻全都被磨灭了。
小武 21岁 甘肃白银人
我19岁从甘肃出来打工，3年内做过无数个工作。
第一份工作在安徽合肥，在一个家电厂的流水线上上班。那家厂的加班没完没了，做不了两个多礼拜，我就受不了“无情的剥削”，拿着2000多元工资离职了。
第二份工作，还是在合肥。当时一个小公司招人，我进去才发现不对劲，感觉做的是传销，当天逃也似的跑了出来。
在合肥的这段时间，这座城市给我的印象就是很土，仿佛是一位垂垂老矣的老头，没有年轻人的活力。所以我决定离开合肥，来到了广东。
为了赚钱，我只要有活就接，大多都是日结的流水线工作。前后在东莞、深圳和中山的服装厂、手表厂、家具厂什么的都做过，三百六十行，我差不多涉及了十几种。
在中山打工时，我交到了一个特别要好的朋友，标哥，老家在贵州，也是为了赚钱从老家出来，和我有相似的境遇。
有天，他跟我说我带你去个好地方，我问去哪，他说去了就知道。就这样，我跟着标哥来到了昆山。
初来昆山，感觉跟东莞深圳一个样，没有标哥所谓的“好玩”。标哥说，那是你没来过中华园。
就这样，去年我跟着标哥来到了昆山中华园。来了才发现，昆山实在有意思，在未被规范化整治之前，这个地方简直就是我这样“瘫神”的快乐天堂。
刚到昆山时，我和朋友手里加起来差不多4000元钱，我们决定先玩个几天，再去找工作。
那段时间我们在网吧没日没夜地打游戏，吃喝拉撒都在网吧，大概有七八天没怎么看见过外面的阳光。网吧里都是像我们这样的年轻人，拥挤在一起。我们丝毫不担心未来会是什么样子的，理想这个词对我们来说就只是单纯的一个词语而已。我们活在当下，玩在当下，乐在当下。这样的日子逍遥自在。
在这里，饿了就吃泡面，困了就倒在路边公共椅子上，想玩就去网吧泡几天，没钱就去工厂里做几天日结。
没日没夜的玩了一周，实在是太累，想去宾馆开个房间睡觉。标哥说宾馆太贵，我们就去了附近一个小区租了一间日租房，门口一块大牌子，上面写着“日租，一天25元”，便宜到令人发指。
进去之后，我们才知道便宜有便宜的理由。三室一厅的房子被隔成了6个空间，每个空间里放着上下铺高低床。
我和朋友就在这里睡了四天，看着房东不停地带着新来的人进进出出，光是我下铺那张床都不知道换了多少茬人了。
玩够了，睡够了，我们就去做日结，中华园日结的工作多如牛毛。我们就捡钱最多的厂做，差不多一天能赚三四百左右。
有一次我们去了一家医药工厂，做药物人体试验，五百块钱一天。
在我们被注射药物之前，跟厂里签了类似于生死状一样的责任书，不知道这个所谓的试验正不正规——反正为了钱，我可以置生死于不顾，最后幸亏也没出现什么毛病。
虽然生活过得不滋润，但在昆山这里的生活真的自由自在，也就是标哥所说的——这个地方的好玩之处。
有时候，看着工厂门口早晚高峰上下班的那帮人，觉得他们活得太累了，一点也不羡慕。
直到某次，跟标哥去溜冰场玩，认识了一个女孩，她叫晓文，我当时就决定要追她。
我们互相加了微信，晚上我找她聊天，自吹自擂，说自己是SS（昆山某知名工厂）里的经理，一个月八千多呢，还是到手的钱。
我那时很渣，就想着先把晓文搞到手，毕竟我还没跟女生发生过那种事，很想去尝试一下。我计划着跟晓文走完男女谈朋友之间的所有流程，再提分手，好聚好散。
聊了一个多月，晓文终于答应做我女朋友，当晓文以女朋友的身份，带着自己做的面包点心送给我吃的那一刻，我改变了自己的想法。
我觉得这世界上，除了父母，竟然还有个陌生的人爱着我，也是在那一刹那，触发了我心中的自卑感。
我是别人口中处于社会最底层的“中华园大神”，没房没车没稳定工作，浑身散发着懒惰的气息。也是在那一刻，我决定了，不再做瘫神，不再挂壁，找个稳定的工作，好好地做下去。
（注：挂壁意思就是没有固定的工作，像是挂在墙壁上那样，不用颓废。大神圈里的词）
也是那一刻，我也理解了厂门口那些戴着头盔，骑着电瓶车，忙忙碌碌上下班的那群人。
