尽管木材在房屋建造中仍然发挥着重要作用，我们的目光却往往停留在覆盖墙壁外部的合成材料上，如乙烯基塑料壁板。想一想墙体、地面和天花板里的板墙筋和胶合板，你就知道了。一些曾经使用大量木材建造的游乐场，如今转而采用模塑塑料套组。无数的读者会在数字设备上，而不是在用干木浆制成的纸上阅读本文。

在一个木材虽未消失但已越发没有存在感的世界中，英国生物学家罗兰·恩诺斯（Roland Ennos）表示，我们可能没有对木材的重要性给予足够的重视。他认为，木材不仅有用，而且对人类的历史至关重要。罗兰·恩诺斯在《木器时代》（The Age of Wood）中写道：“木材是这样一种材料——它为人类和其文明的漫长演进过程提供了连续性，它伴随我们从栖居森林的猿猴，成为用长矛打猎的狩猎采集者、挥舞斧头的农民、造建房屋的木匠，并最终成为阅读书籍的学者。”

在撰写这篇评论时，我坐在一张红橡树制成的写字台前。我的糖枫椅子吱吱作响，地板是白橡木制成的。透过松木制成的窗户框架，我的目光落在一棵山茱萸上。我被木头包围了。刘易斯·芒福德（美国历史学家，科学哲学家）曾经称，在人类征服环境的过程中使用的“所有材料中，木材是种类最丰富，可塑性最强，最有用的材料”。

木材的无数品种具有多种有用的特性。它能自然地生长至足以用于建造建筑物的大小，也能被打造成细小而结实、用于清洁我们的牙齿的梳毛。它不仅有媲美混凝土的载荷能力，论支撑支柱之间跨度，其能力胜于钢材。我们可以车削、刨平、精细雕刻、弯曲和编织木材。它也可以作为化石燃料的竞品，被用于燃烧产生家庭所需的热量。当在没有氧气的情况下燃烧时，它会转变成木炭，成为世界上数以百万计的人们用于做饭的燃料和为某些炼铁厂的炉火提供能量的燃料。

罗兰·恩诺斯是英国赫尔大学的教授，也是树木机械性能专家。他与我们分享了他永不满足的好奇心，并用敏锐且带有娱乐性的眼光看待种种细节。谁能知道，特洛伊战争的英雄阿喀琉斯在晚上会将战车翻转过来，从而减轻车轮的负荷，以防止车轮失去其正圆的形状？罗兰·恩诺斯从他自己的种种研究中得出了许多结论，例如，他曾通过试验来测试指尖处的的隆起部分如何影响抓握力。他指出，这些隆起使我们栖居树梢的祖先能够安全地荡来荡去，而爪子不会从被雨水打湿的树枝滑落。偶然但幸运的是，这种适应树梢间活动的演化或许赋予了我们极具优势的灵活性。他还利用关于历史、人类学、动物行为和认知科学的博学知识得出了许多东西。

罗兰·恩诺斯认为，学者对木材之于人类进化和其文明的轨迹的影响的认识不足。与金属和石材不同，木头会腐烂，因此它做出的种种贡献不易察觉。考古学家通常将古代历史分为石器时代、青铜器时代和铁器时代，但他解释说，这些时代的技术进步都围绕着木材展开——早期的人类将斧头和矛的石制头部安装在由树枝制成的手柄和杆上；在青铜时代，金属工具使木板的用途出现了改进，它开始被用于木板船和车轮；早期的炼铁需要用木材生产出的木炭。

我们的树栖灵长类动物祖先适应了数百万年树梢上的生活，这种生活赋予了它们在转而在地表生活后仍然受益匪浅的属性。恩诺斯认为，朝向前方的双眼视觉，直立姿势，用于运动的后肢和用于抓握的前肢间的差异都是为了树冠层中的生活进化而来的。

人类制作工具的倾向也可能是对树冠层生活的一种适应，尽管这种习性并非人类独有。猩猩属的动物能用树枝编织吊索，这使它们可以安心入睡，不必担心从树上掉下来。他们还用自己制作的棍棒工具提取蜂蜜、撬开坚果，这可能是从筑巢技术发展而来的。恩诺斯一定程度地谴责了灵长类动物学家——他们有时是他的合作者，但对拥抱筑巢与人类进化之间的联系持保留态度。

恩诺斯最后几章中，探讨了我们目前与森林的矛盾关系。他说，林地现在只覆盖了地球31％的土地，低于6000年前的43％。而且，砍伐森林的行为仍在继续。联合国粮食及农业组织称，每年，全世界损失大约18000平方英里的森林（约46600平方公里），大部分森林砍伐发生在刚果和亚马逊雨林中。这些丛林的价值远远不止它们所蕴藏的大量木材。它们是地球上最大的生物多样性资料库，其中藏有无数仅存在于这些丛林中的物种。热带丛林中坚固的树干储存着大量的碳。砍伐森林并改种农作物后，大气中会积聚更多的二氧化碳，从而加速气候变化。

恩诺斯提供了一些促进减缓森林砍伐，并更多地利用木材的优良特性来应对气候变化的想法。例如，新的层压技术使更结实的、具有多种可选形状和尺寸的梁成为可能。而且，它们可以由被回收的小块废料制成。在2019年，挪威使用轻质层压梁建造了世界最高的木质建筑——一栋18层的小高层。相比钢和混凝土建成的同等建筑，它的重量仅为五分之一，其建筑过程消耗的能源仅为50%。恩诺斯写道：“从阿姆斯特丹的21层高楼，斯德哥尔摩的40层高楼，到伦敦巴比肯的80层高楼，人们已经在计划建造更高的木制建筑。”

恩诺斯承认，仅凭这些高科技解决方案并不能使我们摆脱气候危机。为了减缓全球变暖，他建议，人们应当比当代史中的任何时刻都更多地拥抱森林和树木。他认为，我们已经被吞噬资源和能源的财富所吸引，而我们与给我们带来欢乐的自然环境和简单产品失去了联系。为了实现我们的种种物质享受，我们正“过着比我们的祖先更加贫瘠的生活”。

本文作者Daniel Grossman是一名科技记者，他关注的领域为气候变化。

（翻译：王宁远）