亚当·凯对他新书《凯的解剖学》（Kay's Anatomy）的名字（取自长青美剧Grey's Anatomy，观众群年龄普遍偏大）感到满意。但他承认，至少在一段时间内，这不是一个会令他的目标读者感到好笑的玩笑。这本书是一本写给孩子的身体指南，它涉及的内容甚广，从大便到心理健康，从生殖到吃鼻屎是否安全（对于普天下的父母而言，不幸的是，他告诉他的年轻读者们：“是的，它们很安全。尽管吃！”）。凯说：“这是一个非常不寻常的标题，因为这是一个双关语，而本书的适龄读者恰恰没法领会它。”他形容这本书的语言风格如聊天一般，极具教育意义，亨利·帕克（Henry Paker）为这本书绘制了引人入胜的插图。我特别喜欢帕克对海马体（hippocampus）的诠释，它无视了凯的风趣语言，“它与河马、露营都没什么关系。”（英语中的海马体一词包含了“河马”（hippo）和“露营”（camp）两个单词）该书在必要之处写得滑稽可笑，但它信息量很大——它介绍了身体的每个器官，从皮肤到大脑，还讲到了生殖和死亡，以及非常适合当下这个时点的话题——细菌。

凯说：“我希望它成为一本有趣的教科书，成为一种实用的资源，而不是无足轻重的东西。我想让孩子们觉得他们读的是有趣、滑稽、有点恶心的东西，并希望通过这种方法燃起他们的兴趣，从而真正学到东西。不仅是他们参加考试所需的东西，还有难以被谈论的东西，以及被谈得不够多的东西，比如身体意象（body image）。我说的是吸烟。酗酒，以及孩子们或他们的朋友可能患有的疾病——糖尿病、癫痫症、注意力缺陷多动障碍，甚至恐慌症或强迫症。这就是这本书背后的想法。”

这与他的作品、常年在畅销书榜占有一席之地的《弃业医生日志》的初衷类似。该书是他担任初级医师岁月的一本日志，令人捧腹也让人紧张甚至心碎，至今已售出250万本。他说：“从某种意义上说，我所有的书都运用了建立信赖关系的技巧。《弃业医生日志》佯装成一本有趣的书，但实际上它想要表达的东西并不有趣。”

我告诉他，把《凯的解剖学》给我10岁的女儿看再方便不过了。她向我发问，婴儿是从哪里生出来的？在我回答了她的问题之后，她对我的回答表现出反感，并说，她希望自己从未问过这个问题。“这是一个难以启齿的话题，”他安慰我道，“对我来说，这要容易得多，因为我可以坐下来，并在数周的过程中与性教育专家保持联系，以正确的方式写出来。”

他一直在考虑编写一本指南。他对出版商的说法是，“什么都不应该成为禁忌。它关系到你的身体以及它的工作原理，以及为什么有时它没法正常工作。”

“我看着我的侄女和侄子长大，但他们对这方面的了解只是一片空白。他们有着各种担忧和偏见——这就是这个世界造成的。我希望这本书是一本坦率、开放和诚实的书，这样他们就可以理解很多事情，比如他们的朋友患有自闭症意味着什么。我是一位同志，我们对他们而言不过是亚当叔叔和詹姆斯叔叔，这是世界上最正常的事情。对于他们而言，身边有同性恋是没什么大不了的常态。这是个糟糕的类比，但是，如果从一开始就告诉他们关于体态、性以及关于酒精的信息，并且用一种实事求是的方法告诉他们，那这些话题就不会成为交流的禁区。当人们持封闭的态度时，事情就会出问题。”

本书的大部分内容是凯在封城期间写出来的，在此期间，他与丈夫一起在家工作。他说：“我喜欢假装自己要去上班——我穿上衣服，甚至是鞋，这让我觉得自己很像真正在工作。我每天写1000个字——这是一个可以实现的目标，我基本每天都做到了。”

从为成年人写作转向为儿童写作并不难。“我真的很享受，这可能意味着，我的内心是很孩子气的。这一切自然而然地发生了，只不过我写出来的东西有点滑稽和恶心，”凯说，“我努力使自己发笑。真正让人印象深刻的笑话是那些使我——一个成年人发笑的笑话。从理论上讲，这是一本针对7-12岁的孩子的书，但它实际上也适合大人，因为，成年人总不可能还一直记得中考生物科目中的所有知识吧。”

在六年培训和六年临床后，凯成为了妇产科的资深专科住院医生，但在2010年，他放弃了这个职业。正如他在《弃业医生日志》中所写的那样，这一决定是在一次婴儿因分娩困难而去世、其母亲也差点死亡的状况发生后做出的。他写道：“那是我写的最后一本日志了，这也是这本书没有更多欢乐的原因。”

他成为了一名喜剧人、编剧，在2017年，他发表了他的处女作。在随后的《圣诞节前的夜班》（Twas the Nightshift Before Christmas）中，读者可以一瞥节日期间的医疗工作情状。在春季新冠病毒大流行期间，凯看到他医学院的朋友们在脸书上上传了各种感到恐惧、缺少个人防护装备的故事。他开始闭门不出，编辑文集《亲爱的NHS》（Dear NHS），这是一封写给英国国民医疗服务体系的情书，包括保罗·麦卡特尼（英国摇滚音乐家）和埃玛·汤普森（英国女演员及剧作家）等100多位人士对这本文集做出了贡献。所获利润都捐给了NHS慈善联合会以及摇篮曲基金会，该基金为失去婴儿或儿童的父母提供支持。它已经筹集到了27万英镑（约合236万人民币），这一数字还在继续增长。

“我认为，NHS对疫情的处理令人惊叹。共计150万工作人员奋力拼搏，他们被迫离开家人，比以往任何时候都更加努力地工作。建立重症监护病房，两班倒或三班倒，如果幸运的话，他们能得到一些个人防护用具，但这些防具紧到会在他们脸上留下缕缕压痕。”凯说，“我为我们的国家拥有NHS而感到自豪。对于NHS处理这一切的方式，我必须要给予极其高的评价。我认为，尽管有政府的存在，NHS还是做得相当不错。NHS做得好，并不是因为政府的存在。养老院发生的悲剧简直令人心碎，这原本是完全可以避免的。”

凯目前正为改编自《弃业医生日志》的同名剧集撰写剧本，该剧由本·卫肖担任主演，将在BBC 2播出。在疫情允许的情况下，该剧将于1月开始拍摄。在第二次封城之前，他设法参与了西区的十几场演出，如果可能的话，他还计划在圣诞节前后参与一些演出。

尽管《弃业医生日志》和《圣诞节前的夜班》的销量非常强劲，且还有很多素材可挖，但凯还是认为，他不会继续探索日志的续篇了。“我有大量的日记，但是我已经把最精华的部分用过了。在我写第九本书、讲讲2008年一次风平浪静的剖腹产之前，我不打算在这条路上走得更远了。”他认为，这本日志体现了他在医学领域的岁月里经历的困难。“现在回想起来，这显然是我的应对这一切的独特方式。”

本文作者Alison Flood是《卫报》文化记者。

（翻译：王宁远）